— Нет… Все кончено.
— Этого не может быть!
— Это произошло.
— Ты можешь познать любовь только со мной!
— Так не может продолжаться всю жизнь.
— Ты не в том возрасте, чтобы отчаиваться. Зачем делать глупости?
— Давай расстанемся по-хорошему… Прошу тебя…
— Это ложный приступ отчаяния!
— Нет.
— Я знаю, что делать, не ты одна переживаешь кризис.
— Да простит тебя Господь.
— Ненормальная… Когда ты только успела измениться?
— Я не сделала тебе ничего плохого.
— Поиграла — и хватит.
— Не пытайся спасти то, что обречено…
— Ну ты и дрянь!..
Но она уже закрыла дверное окошко.
* * *
Некоторое время я жил в доме Карама Юнеса. Он занял место отца-суфлера после того, как тот отказался от этой работы, довольствуясь приличным доходом от своего дома. Сначала атмосфера накалялась, но вмешался Сархан аль-Хиляли, он прошептал мне на ухо:
— Не порть нам вечер… Подумай… Умм Хани ты вернешь одним махом… Она зарабатывает намного больше, чем Тахия…
Аль-Хиляли с ума сходил по женщинам, но что такое любовь, он не знал. Один или два раза он был с Тахией. Он не верит рассказам о любви и любовных муках… Любовь у него начинается и заканчивается так, будто это формальное мероприятие, и поэтому он требует его быстрого проведения. В его благих намерениях по отношению к себе я не сомневаюсь. Сколько раз он давал мне шанс на сцене, но все летело в тартарары из-за моей бездарности. Однако в пьесе Аббаса он верит в мой успех. Он уже обрадовал Умм Хани — костюмершу труппы — моим возвращением. И я к ней вернулся, спасаясь от одиночества и чтобы поддержать свое жалкое материальное положение. И это до того, как я оправился от горького опыта. Я не ожидал, что у брака Тахии будет какое-то продолжение, что из него что-то получится. У нее всегда было много связей, которые поддерживали ее скромный заработок. Она не любила никого, кроме меня, невзирая на мою бедность. Она обманула мои ожидания и оставалась в браке до самой смерти. Но пьеса раскрыла ее тайну. В пьесе она признается — лежа на смертном одре — что продала свое тело заезжему иностранцу. И тогда ее муж — по пьесе — решает убить ее, заменив необходимое лекарство обычными таблетками аспирина. Значит, мои ожидания оправдались, а я и не знал. И убил ее тот, кто навязывал нам свой идеализм, тот, кто, как я надеюсь, не уйдет от расправы.
* * *
На что я наделся?!
Я стою лицом к лицу с Аббасом в его квартире, которая когда-то принадлежала Тахии. Я направился туда в тот же день, когда и встречался с его родителями в лавке. Теперь он драматург, проживает в квартире один. В конце концов, он стал драматургом после того, как не одна дюжина его пьес была отвергнута. Липовый драматург, бесстыдно ворующий сюжеты у правды. Его удивил мой приход. Не удивляйся. Что было, то кануло в Лету. Но события прошлого снова не дают покоя. Нас когда-то примирил аль-Хиляли, и мы заключили мир, но то недоброе, что затаилось в сердце, — не выкинешь. Мы сидели в его кабинете — в квартире две комнаты и прихожая. Смотрели друг на друга в молчании, пока я не произнес:
— Ты, наверняка, спрашиваешь себя, что меня привело?
— Надеюсь, ты пришел с доброй вестью.
— Я пришел поздравить тебя с пьесой.
Он холодно произнес:
— Спасибо.
— Завтра начнется репетиция.
— Директор от нее в восторге.
— Но не режиссер.
— Что он сказал?
— Что герой мерзок и отвратителен до тошноты. Публика не будет ему симпатизировать.
Он безразлично пожал плечами, хотя лицо его помрачнело. Я сказал:
— Тебя не было на читке.
— Это мое дело.
— Тебе не кажется, что сюжет пьесы вызовет поток сплетен в твой адрес?
— Меня это не волнует.
— Люди могут вообразить, и не без основания, что ты убийца и предатель своих родителей.
— Мне до этого бреда…
Я потерял самообладание и бросил взволнованно:
— Какой хладнокровный убийца!
Он с презрением посмотрел на меня и пробурчал:
— Ты всегда будешь таким же жалким, как сейчас.
— Сможешь оправдаться?
— Я не обвиняемый, чтобы мне это требовалось!
— Тебе предъявят обвинение скорее, чем ты думаешь.
— Ты и правда дурак.
Я встал со словами:
— В любом случае, она заслуживала смерти.
И вышел, бормоча себе под нос:
