-- У входа в кафе ставят столики...
Боже мой! Боже мой, хоть бы Анжель не вернулась в эту минуту, вот ведь снова я плачу... это, я думаю, нервы; на меня это накатывает всякий раз при перечислениях. Да к тому же сейчас меня бьет озноб! Ах! Из любви ко мне, закроем это окно. Я весь окоченел от утренней свежести. -- Жизнь -- жизнь других! -- и это жизнь? -- видеть жизнь! Что же все-таки это за штука такая, жизнь?! Что еще о ней можно сказать? Одни восклицания. А теперь я чихаю; да, как только я перестаю размышлять и впадаю в созерцание, я простужаюсь. Но я жду Анжель -- надо торопиться. АНЖЕЛЬ,
или Небольшое путешествие
Суббота
В путешествии вести записи исключительно о мгновениях поэтических -ибо они лучше всего согласуются с тем, каким я хочу его видеть.
В машине, которая отвозила нас на вокзал, я продекламировал:
Козлята на берегу водопадов, Мосты, переброшенные через них; Лиственный лес многорядный... Мы поднимаемся, преследуемы Несравненным духом смолы Как лиственниц, так и пихт.
-- О! -- сказала Анжель, -- какие прекрасные стихи!
-- Вы находите, дорогой друг? -- сказал я ей. -- Да нет же, да нет же, уверяю вас; я не говорю, что они плохие, плохие... Да наконец, я на этом не настаиваю -- я импровизировал. Потом, быть может, вы и правы; в самом деле, вполне может быть, что они хороши. Автор никогда твердо не уверен в себе...
Мы прибыли на вокзал слишком рано. В зале ожидания нас ждало -- ах! -действительно долгое ожидание. Вот тогда-то, сидя рядом с Анжель, я просто счел необходимым сказать ей любезность.
-- Друг, мой друг, -- начал я, -- в вашей улыбке есть нежность, которую я не в силах до конца понять. Связана ли она с вашей чувственностью?
-- Я не знаю, -- ответила она.
-- Милая Анжель! Я вас никогда не ценил так сильно, как сегодня.
Я также сказал ей: "Очаровательный друг, до чего изящны ассоциации ваших мыслей!" -- и что-то еще, чего не могу вспомнить.
По обочинам дороги стелились кирказоны.
К трем часам ни с того ни с сего начался небольшой ливень.
-- Пустяки, покапает и пройдет, -- сказала Анжель.
-- Почему, -- сказал я, -- дорогой друг, вы взяли только зонтик от солнца, зная, что небо так переменчиво?
-- Это зонтик от солнца и дождя, -- ответила она.
Но так как дождь припустил сильней, а я боюсь влажности, мы снова спрятались под крышей винодельни, которую совсем недавно покинули.
"По соснам сверху вниз медленно спускалась коричневая процессия гусениц, которую у подножия подолгу караулили и тут же пожирали толстые красотелы".
-- Я никогда не видела красотелов! -- сказала Анжель (так как я ей показал эту фразу).
-- И я, дорогая Анжель, и гусениц тоже. В конце концов, сейчас не сезон; но эта фраза, не правда ли, великолепно передает впечатление от нашего путешествия...
"Довольно удачно, в конце концов, что это маленькое путешествие сорвалось, -- таким образом, оно вам послужит уроком".
-- О! Зачем вы это говорите? -- подхватила Анжель.
-- Мой дорогой друг, поймите же, что путешествие может доставить нам только побочное удовольствие. Путешествуют ради познания... Как? Вы плачете, дорогой друг?
-- Ничуть! -- ответила она.
-- Пошли! Тем хуже. По крайней мере вы раскраснелись. ВОСКРЕСЕНЬЕ
В записной книжке:
"Десять часов: воскресная месса.
Визит к Ришару.
К пяти часам вместе с Юбером навестить бедствующее семейство Росселанж и крошку-землекопа Грабю.
Заметить Анжель, насколько серьезны мои шутки.
Закончить "Топи". -- Центр тяжести".
Было девять часов. Торжественность этого дня я ощутил по охватившей меня тоске. Слегка подперев рукой голову, я писал:
"Всю жизнь я тянулся туда, где хоть на толику больше света. Ах, сколько людей я видел вокруг себя, которые чахли в слишком тесных каморках; в них не заглядывало солнце; только отблеск его, отраженный и полинявший, проникал туда в полдень. К тому часу, когда в улочках настаивалась удушающая, без единого дуновения, жара; запертые между стенами лучи разогревали воздух до дурноты. Кто наблюдал все это, тот переносился мысленно в просторы, воображал лучи на морской пене, на колосьях равнин..."
