Я продолжал:
-- Но, дорогой друг, в том-то и дело, что они не кончаются, города; за городами начинаются пригороды... Мне кажется, ты забыл о пригородах -- обо всем том, что находится между двумя городами. Сплюснутые, зажатые домики, что может быть ужаснее... города в ползучей зелени; огороды! И насыпи по обочинам дороги. Дорога! Вот куда надо стремиться всем, и никуда больше...
-- Все это ты должен описать в "Топях", -- сказал Юбер.
Совершенно неожиданно меня это задело.
-- Неужели ты ничего не понял, бедный друг, отчего вдруг рождается поэма? Что она такое? Как появляется на свет? Книга... но книга, Юбер, как яйцо: она замкнутая, наполненная и гладкая. В нее уже ничего нельзя впихнуть, даже иголку, разве только силой, но тогда ее форма будет разбита.
-- Так твое яйцо уже наполнено? -- переспросил Юбер.
-- Но, дорогой друг! -- вскричал я. -- Яйца не наполняются: яйца рождаются полными... Впрочем, все это уже сказано в "Топях"... кроме того, я нахожу глупыми разговоры о том, что, дескать, лучше бы я писал какую-то другую ведь... это глупо! Ты слышишь?.. Другую вещ! Прежде всего я не хочу ничего другого! Но пойми, что здесь такие же насыпи, как и везде! Наши дороги -- такая же каторга, как наша работа! Я взялся за то, за что не брался больше никто; я выбрал для "Топей" сюжет неблагодарный и глубоко убежден, что не найдется другого безумца, который согласился бы обрабатывать эту землю вместо меня; это я и стремился выразить словами: Я Титир и отшельник. Я тебе это читал, но ты не придал этому значения... И потом, сколько уже раз я тебя умолял никогда не говорить со мной о литературе! Кстати, -- продолжал я, меняя тему, -- будешь ли ты сегодня вечером у Анжель? У нее прием.
-- Литераторы... Нет, -- ответил он, -- ты знаешь, не люблю я этих бесконечных собраний, где только и делают, что болтают; я думал, что и ты тоже там задыхаешься.
-- Это правда, -- согласился я, -- но я не могу огорчить Анжель; она меня пригласила. Кстати, надеюсь там повидать Амилькара и объяснить ему то же самое: что там можно задохнуться. Салон Анжель слишком мал для приемов; я постараюсь ему об этом сказать; я даже готов употребить слово тесен... потом мне нужно поговорить о том же с Мартеном.
-- Как тебе угодно, -- сказал Юбер, -- я ухожу, прощай.
Он ушел.
Я сложил свои бумаги; поужинал; за столом я размышлял о путешествии; я повторял про себя: "Это больше чем день!" К концу обеда я пришел в такое возбуждение от предложения, сделанного Анжель, что посчитал нужным написать ей эти несколько строк: "Способность восприятия зависит от смены ощущений; отсюда потребность в путешествии".
Запечатав письмо, я привычно направился к ней.
Анжель живет на пятом этаже.
В дни, когда у нее бывают гости, Анжель выставляет у своих дверей скамейку, и еще одну на втором этаже, перед дверью Лауры; как раз тут у вас и перехватывает дыхание; вам начинает недоставать воздуха; остановка; итак, я присел перевести дух на первой скамейке; и, вытянув из кармана листок, я попробовал сформулировать аргументы для Мартена. Я написал:
Оставаться внутри -- это ошибка. Впрочем, выйти и невозможно -- но невозможно потому, что и не выходят.
Нет! Не то! Начнем сначала. Я порвал. Нужно изложить мысль так: оказавшись взаперти, каждый из нас полагает, будто находится снаружи. Какое несчастье! Один пример. -- В этот момент кто-то стал подниматься; это был Мартен. Он сказал:
-- Вот как! Ты работаешь?
Я ответил:
-- Мой дорогой, добрый вечер. Я как раз пишу тебе; не мешай мне. Подожди меня на скамейке наверху.
Он поднялся.
Я написал:
Оставаться внутри -- это ошибка. Впрочем, выйти и невозможно -- но невозможно потому, что и не выходят. -- Не выходят потому, что полагают, будто уже находятся снаружи. Если бы сознавали, что находятся взаперти, то по крайней мере появилось бы желание выйти.
-- Нет! Не то! Не то! Начнем сначала. Я порвал. -- Нужно изложить мысль так: только тот может полагать, будто находится снаружи, кто не смотрит. Впрочем, не смотрит тот, кто слеп. Какое несчастье! Я больше ничего не понимаю... Да и попробуй в таком неудобном положении что-нибудь сотворить. -- Я достал новый листок. В этот момент кто-то поднялся; это оказался философ Александр. Он сказал:
