— Ой, Фредди! Что, серьезно?
— Да, так он решил. Сдал меня в лапы своему адвокату.
— И ты должен терпеть эту работу!
— Я испытываю к ней невыразимое отвращение.
— Что же ты делаешь?
— Я там на побегушках, вроде этого типа, из песни «Старик-река».
— Тяни-толкай?
— Хватай-беги. Именно. Сегодня, например, старик Шусмит дал мне несколько документов, которые я должен отвезти Лейле Йорк. Почему он не мог их всунуть в почтовый конверт, навечно останется между ним и его богом, если у него таковой имеется. Завтра он заставит меня скакать по лестнице с кофейным подносом, а послезавтра выставит из конторы. Я тебе честно скажу, когда я вижу, каким приходит Джордж домой после своего дежурства — пачка сияет, весь розовый, после здоровой прогулки на свежем воздухе, а сам я — бледный и зеленый, потому что восемь часов провел в душном офисе, я ему завидую и жалею, что мне не хватило ума пойти в легавые.
— Как вы умудряетесь жить вдвоем? Кто за вами смотрит? Может, хоть кухарка у вас есть?
Фредди отрывисто засмеялся.
— Кухарка?! Да наше жалованье — ниже уровня жизни! Нет, поварихи у нас пока нет. Нет и дворецкого, и первого лакея, и второго, и главной горничной, равно как и второстепенной, нету и конюха. Стряпней занимается Джордж, и результаты более или менее несъедобны. Но я тебе, наверное, уже надоел со своими бедами.
— Ой, Фредди, что ты!
— Значит, скоро надоем, если буду продолжать в том же духе. Ну что ж, меняем тему! Как вы ладите с Лейлой Йорк?
— Ой, замечательно! Она просто класс.
— В каком отношении?
— Во всех.
— Но только не в литературном. Ты должна признать, что гонит она чистый порожняк.
— Уже нет.
— Что значит — «уже нет»?
— Она решила больше не писать эти свои сентиментальные штуки.
— Ты что, смеешься? Значит, с лажей покончено?
— Вроде бы — да.
— Но ведь она идет нарасхват, как горячие пирожки.
— Я знаю.
— Тогда в чем дело? Что она задумала? Уйти на покой?
— Нет, она собирается написать такой могучий, крутой роман… ну, знаешь, о самом дне общества.
— Не было печали, черти накачали! Корнелиуса удар хватит.
— А кто это?
— Один знакомый дяденька. Читает все, что она пишет.
— Интересно, прочитает ли он следующую книгу.
— И как, продвигается?
— Пока она не может ее начать. На ее взгляд, тут обстановка не очень подходящая. Никак не войти в нужное настроение. Хочет переехать в какое-нибудь место, где можно впитать тоскливую атмосферу. Что с тобой?
— Ничего.
— Ты как будто подпрыгнул.
— А, ты об этом? Так, мелкая судорога. Она уже решила, куда переедет?
— Нет, еще думает.
— Ага!
— Что «ага»?
— Просто «ага». Итак, мы находимся у центрального входа в усадьбу. Что дальше делать? Я смело иду вперед?
— Лучше подожди. Я скажу ей, что ты здесь.
Салли прошла через залу, постучала в дверь, скрылась внутри и снова показалась снаружи.
— Она просит тебя зайти. Наступила пауза.
— Ну что ж, Фредди, — сказала Салли.
— Ну что ж, Салли, — сказал Фредди.
— Наверное, мы видим друг друга в последний раз.
— Не надо загадывать.
— Думаю, что это так.
— Может быть, сходим куда-нибудь на днях? Прошвырнемся там, пообедаем…
— Ой, Фредди! Ну зачем это нужно?
— Кажется, я тебя понял. Пока-пока?
— Да. Прощай, Фредди.
— Прощай.
— Не заставляй мисс Йорк долго ждать. Она стала немного нервничать, после того как решилась на свой отважный поступок, — промолвила Салли и поспешила в летнюю кухню, чтобы вдоволь и без оглядки наплакаться. Она понимала, что поступает разумно, но ее никак не покидало чувство, будто сердце разрывает на кусочки стая голодных и бездомных кошек, — испытание, рядом с которым подавляющее большинство жизненных невзгод заметно бледнеет.
4
Первое впечатление Фредди от любимого автора мистера Корнелиуса, создавшего «Только во имя любви», «Вереск на холмах», «Милую мою Дженни Дин» и множество других творений, было подобно хлесткому удару промеж глаз мокрой рыбиной. Он попятился и заморгал. Логика и знание жизни подсказывали, что его ждет хилое, хлипкое, очкастое создание, которое будет застенчиво улыбаться, утомляя воображение запахом лаванды и видом покрывал с подзорами. Лейла Йорк во плоти разительно отличалась от навязанного ей образа. Это была крупная женщина, на вид — сорока с небольшим, с лицом пригожим и добродушным. Многое роднило ее облик с чертами русской императрицы Екатерины. Что же касается голубых, ясных, пронзительных глаз, то они явно могли обойтись без очков.
