§ 6. Проблема литературности
Слово литература часто понимают как множество текстов – произведений, книг, не обязательно художественных (ср. названия отделов в библиотеке или магазине: «Русская классическая литература», «Медицинская литература»). Как выделить из них собственно художественную литературу?
Джонатан Каллер приводит мысль другого теоретика, Джона Эллиса, который сравнивал термин «литература» с термином «сорняк»: это слово не имеет точно определенного референта, при различном устройстве сада или поля одни и те же растения оказываются то «сорняками», то законными обитателями; так не существует и мусора, а бывают только вещи, лежащие не на своем месте. Марсель Детьен отмечал сходный смысл негативно-остаточной категории, который имело слово «миф» в Древней Греции[36]. Но не только негативные понятия так двусмысленны, позитивно оцениваемое понятие художественной литературы тоже не обладает точным референтом. «Вероятно, литература подобна сорняку»[37]; в это понятие могут включаться или исключаться из него самые неожиданные факты.
Любому русскому читателю приходилось слышать высказывания типа «Евтушенко – это не поэзия», «ну разве Пригов – это поэзия?». В таких случаях говорящий не хочет сказать, что данные стихотворцы писали тексты, которые по каким-то внешним, четко опознаваемым признакам не подходят под понятие поэзии (литературы); имеется в виду, что у них отсутствует некое глубинное поэтическое начало; а раз так, то любая литературная продукция находится под угрозой дисквалификации, потому что за нею могут не признать этого неопределимого творческого элемента. Так нередко и происходит, причем дисквалификации подвергаются даже знаменитые классики – их время от времени предлагают «бросить с парохода современности»[38], исключить из числа образцов для подражания или даже для чтения. С другой стороны, сам термин «литература» в разных своих вариантах может выступать в качестве негативного, бранного. В русском языке есть слово «литературщина», то есть дурная, негативная литературность; а Поль Верлен начинает свое «Поэтическое искусство» словами «Прежде всего – музыка», а заканчивает словами «Все прочее – литература» (то есть сюжет, идеи, персонажи, риторические приемы и т. д.).
Итак, понятие «литература» исторически подвижно по содержанию и может дублироваться отрицательным двойником «литературщины». Принадлежность произведения к литературе (или хотя бы к «хорошей» литературе) постоянно оспаривается, это качество «быть литературным фактом» то приписывается отдельным текстам, то отнимается у них. Так обстоит дело в эмпирическом литературном процессе, и теоретическая рефлексия должна его осмыслить.