Неузнанным я прятался в тени длинного козырька бейсболки. Я вчерашняя новость.
— Тань, слушай, а почему ты не замужем?
— Нашел о чем спросить.
— Когда-то же надо.
— Ты завтракал?
— В рот не полезло.
— Вот и мне тоже… На похороны тебя могут не пустить. Ты же в розыске.
— Надо купить венок с надписью «От Васи».
— Лучше «Здесь был Вася».
— Тогда «От друга».
Таня что-то записала в блокнот и посмотрела по сторонам. Вокруг было все то же. Люди заключали пари на причину смерти.
— Интересно, по чьему распоряжению его отключили?
— Я тебе купила билет с открытой датой.
— На поезд?
— На Ямайку. Вдруг ты захочешь… Да и потом… За кого мне замуж идти?
— За мужика. Нормального.
— Ну, вышла?
— Нарожала бы ему детей. Воспитала бы…
— Готовила макароны с сыром, забирала детей из садика, вытирала им сопли, доедала за ними из тарелки. Муж носил бы мне зарплату и покупал цветы на 8 марта. Так?
— Ну ты… Впрочем, не знаю. Я не покупал.
— Зато я знаю. В конце концов, сяду на Прозак, аэробику, заведу тьму подружек, функционального любовника и библиотечку из очень женских романов… Скучно все это.
— Как будто сейчас весело… Что теперь делать-то?
— Да ты сам знаешь. Надо предложить продукт, от которого они не смогут отказаться и до тех пор, пока ты его делаешь, они будут тебя терпеть. Надо стать вторым Шурой.
— Погоди ты. Шуру Первого сначала закопать надо.
В баре начали раздавать официальное заключение о смерти. Набор медицинских латинизмов. Без комментариев. Присутствующие остались недовольны. Правда, я так и не понял чем: отсутствием информации или незнанием латыни. Они ворчали и пили чай/кофе/алкоголь. Кое-кто попытался прочесть в слух и ему велели заткнуться.
Телек переключили на прокуратуру:
— …Могу повторить еще раз. Те неизвестные, которые занимались обыском на квартире Шуры, а потом в офисе «Президент-Шоу» уже стали нам известны. Они не принадлежат ни к одной силовой структуре России. Их розыск начнется, как только их окончательно узнают.
Следователь Кривцов давал неумелую, невнятную пресс-конференцию. Он был абсолютно нефотогеничен и смотрелся в кадре резиновой куклой.
— …Ксожалению, мы не можем допросить Шуру… Всю информацию, касающуюся состояния здоровья умершего Шуры, мы раскроем только его родственникам.
— …Следствие склоняется к версии несчастного случая, хотя мы не исключаем заговора… Единственный подозреваемый в причастности в участии в несчастном случае — человек похожий на Василия Чапаева.
— …Да, мы понимаем, что главное достояние канала — это человеческий материал. Коллектив, так сказать. Прокуратура России постарается, насколько это возможно, оградить творческих работников «Президент-Шоу» от беспокойства, связанного с соблюдением законности.
Рядом с Кривцовым сидел пресс-секретарь Генпрокуратуры. У нее покраснели щечки, она старалась не смотреть в зал. Профессионалу было стыдно.
— Слухи о возможном банкротстве канала недостоверны. Как всем нам понятно… Я надеюсь… Россия заинтересована в бесперебойных поставках продукции компании на отечественный и мировой рынки.
Вместо косноязычного следователя картинка часто замирала на каштанововолосой девушке по связям с прессой. Ей очень шел мундир жандармского цвета.
— Тань, и на фига ты со мной возишься?
— Потому что люблю.
Помолчали.
— Сочувствую.
— Ничего, я привыкла. — Прозвучало как-то буднично.
Я спросил, что будет дальше.
Похороны, — ответила Татьяна.
— Хорошо, что он умер не сразу или чуть погодя, — задумчиво произнес Гурам.
— Почему?
— Потому что закопают его на третий день, а у меня сегодня открытие памятника. Представь, если бы события совпали.
— Народ не любит двойственности.
— Правильно, — похвалил меня Гурам и, наконец-то обратил на нас внимание. — Людям нужна однозначность настроений. Горе объединяет людей, рождает чувство страха и протеста, жажду справедливости. Очень выгодное и очень короткое рекламное время. Надо проявлять оперативность и успевать. Похороны обязывают.
Гурама мы нашли в операторском вагончике приткнувшимся у Спасской башни. Он не спал вторые сутки, и это добавляло ему расслабленной вальяжности. Как всякий талантливый менеджер он понимал, что успех проекта зависит от предпроектной подготовки. После можно сколько угодно нервничать, орать, стучать кулаком по столу, но это вряд ли повлияет на сам процесс.
