Атомная подводная лодка ВМС США "Барб" типа "Стерджен" осуществляла патрулирование в морском районе возле Владивостока, когда началась масштабная поисковая операция. Командир "Барб" коммандер Бернард Кодерер никогда не видел ничего подобного: советские подводные лодки выходили в море группами и, используя активный канал гидроакустических станций, молотили по океанскому дну, периодически всплывая на перископную глубину, а то и в надводное положение для продолжения поиска. Они пренебрегали скрытностью, а интенсивность радиообмена во всех направлениях резко возросла, что послужило причиной для активизации радиоразведки ВМС США. Командиру "Барб" была поставлена задача скрытно наблюдать за действиями советских подводных лодок.
Действительно, операция по поиску К-129 начиналась и проходила таким образом: проведением нескрытных массированных поисковых действий. Вот как это описывает адмирал В. Алексин, лично участвовавший в поиске: "...После того как 8 марта 1968 года подводная лодка К-129 не донесла о прохождении очередной контрольной точки, командование флота сутки ожидало этого донесения... Но донесения не было. Подождав еще сутки, по флоту объявили тревогу и начали поисково-спасательную операцию. В океан пошли надводные корабли, подводные лодки, полетели самолеты-разведчики"31.
Командование Тихоокеанского флота СССР не имело точных координат места катастрофы, впрочем, как и приблизительных. Определенного мнения где искать погибшую лодку, в штабе флота не было. Опять сошлемся на участника поисковой операции адмирала Алексина, в подтверждение этого: " ...По прибытии в район четыре подводные лодки были построены в завесу с интервалом 10 миль и так в надводном положении утюжили океан почти месяц"32. Что могли сделать серийные дизельные подводные лодки в сравнении с оснащенной специальным оборудованием лодкой-шпионом "Хэлибат"?! Ее возможности были неизмеримо выше...
Если в штабе Тихоокеанского флота ВМФ СССР были сомнения относительно места катастрофы, то кэптен Брэдли, находясь в Пентагоне, казалось, имел свое представление о более точном районе поиска. Это представление основывалось на результатах анализа наблюдений за прохождением радиосообщений между командными пунктами и подводными лодками Тихоокеанского флота СССР. Одно из подразделений американской военно-морской разведки, руководимое Брэдли, занималось их перехватом уже достаточно длительное время. Задача была сложной, поскольку аппаратура радиосвязи советских лодок была изготовлена на самом современном уровне, передачи осуществлялись в режиме сверхбыстродействия. Расшифровка перехваченных сообщений также не представлялась реальным делом. Тем не менее Брэдли понимал, что анализ последовательности передач этих не поддающихся расшифровке сообщений может помочь определить место катастрофы и, следовательно, отыскать потерянную подводную лодку на океанском дне.
Незадолго до описываемых событий офицеры американской разведки вычислили порядок передачи донесений с советских ракетных подводных лодок при их следовании в районы боевого патрулирования у берегов США и обратно. Они перехватывали и записывали эти донесения при помощи цепи приемных станций, построенных вдоль Тихоокеанского побережья США и на Аляске.
Даже несмотря на неудачные попытки расшифровки сам порядок передачи донесений давал неплохую информацию для анализа. Кроме того, незначительные вариации частоты давали как бы личную подпись каждой подводной лодки. Стереотипный подход при передаче сообщений позволял американской разведке иметь суждение о движении подводных лодок на маршрутах развертывания. Так, первая радиограмма обычно передавалась, когда ракетные подводные лодки проходили контрольную точку вблизи побережья Камчатки, вторая - при пересечении меридиана смены даты (180° восточной долготы), третья - с прибытием в район патрулирования.
Донесения подводных лодок как будто бы говорили: "Мы уходим... Мы прошли 180° долготы... Мы в районе...". Обратный порядок донесений применялся на пути домой. Теперь команда Брэдли лихорадочно анализировала записи радиоперехватов и почти сразу же нашла то, что искала! Ракетная подводная лодка типа "Гольф II" (проект 629А) вышла из базы 24 февраля 1968 года. Она передала первое сообщение на маршруте, но больше передач не было...
