Крылатого пришельца из неведомого наблюдали сотни человек.
Шла зима 1967 года. Американское телевидение показывало рождественскую программу. Вот президент Линдон Джонсон нажал кнопку, и рождественская елка вспыхнула праздничными огнями. Прошло едва ли тридцать секунд после этого, и ведущий программы неожиданно прервал шум рождественского веселья. Его голос звучал так тревожно, что все тут же поняли: не до веселья, не до праздника. Ведущий заявил:
"Позвольте прервать рождественскую программу в связи с особым сообщением. Только что в Галлиполисе (штат Огайо) разрушился мост. Движение на мосту в это время было особенно интенсивным. Дополнительные сведения будут сообщены позднее".
Речь шла о мосте, соединяющем два штата: Огайо и Виргинию (город Пойнт-Плезент с Галлиполисом).
Именно в Пойнт-Плезенте появилось незадолго до этого крылатое существо со сверкающими глазами, похожими на раскаленные угли. В других сообщениях тех лет говорилось о способности этого существа вступать в контакт с людьми, даже объясняться с ними и давать прогнозы на будущее. Как ни трудно в это поверить, но память о событиях тех лет еще жива в среде американцев.
Согласно моей оценке, размах крыльев существа ростом в два метра с телосложением и пропорциями человека должен составлять примерно десять метров - это близко к оптимуму. Так я пришел к выводу о тождественности существа, наткнувшегося на маяк в Норвегии во время ночного полета, и американского феномена. Во всяком случае, это были создания одного класса, если применять техническую терминологию, или одного биологического вида, если говорить на языке науки о живом.
Несколько позднее, уже после того, как я пришел к этому выводу, листая старые подшивки газет, я обратил внимание на неоднократные упоминания о птеродактилях, якобы сохранившихся кое-где в "затерянных мирах" пашей планеты, то есть в экологических нишах. Об этом сообщалось в шестидесятых годах, в семидесятых, в восьмидесятых. Доказательств не было. Видели их в небе то участники экспедиций, то простые люди в разных концах планеты.
Наметился пунктир в прошлое, но вел он не в эпоху птеродактилей и других ящеров, которая отделена от нас миллионами лет, а во времена не столь отдаленные. Я рискнул предположить - раз уж факты появления птеродактилей невозможно ни подтвердить, ни отвергнуть, - что поиск должен идти по линии разума, что загадочные крылатые существа планеты разумны и всегда были разумны, где бы они ни жили в прошлом. Это значит что искать следовало примерно на протяжении существования вида гомо сапиенс. Факты контакта с людьми можно истолковать как попытку найти общий язык в канун новой эры.
Совсем недавно считалось, что человек разумный, или кроманьонец, появился примерно сорок тысяч лет назад. Теперь стало ясно, что ему около семидесяти тысяч лет - до этого ему были свойственны дикость, отсутствие членораздельной речи и других признаков гомо сапиенс.
Сенсационные находки черепов и скелетов людей современного типа в последних раскопках вроде бы отодвигают границу разума в прошлое на целый миллион лет. Правда, приходилось и раньше встречать сообщения о единичных находках частей скелета и черепов, подобных современным, но миллионолетней давности (один из таких загадочных черепов был найден в Крыму).
Возникает вопрос: кто на протяжении десятков тысяч лет, пусть даже миллиона лет, был спутником человека? И если иметь в виду разум, то придется ответить: герои мифов, боги.
Нельзя ли среди них найти существа, подобные описанному выше? Оказывается, это нетрудно сделать: древние описали крылатых людей, летающих змеев, как их называли. Хотя кому могло прийти в голову, что пернатый змей Кецалькоатль, создавший мир и человека, согласно представлениям американских индейцев, во всем остальном очень похожий на человека, вдруг собственной персоной пожалует в гости к современному человечеству - и не только в Америке, но и в Европе? Летающий змей, в которого верили некогда жители Центральной Америки, словно бы воскрес. Его видели по обе стороны Атлантики. Более того, он изрек пророчества. Вполне возможно, что это его вмешательство - вольное или невольное, необъяснимое или даже непредсказуемое - привело к разрушению моста в Галлиполисе. Еще проще: трудно быть богом и являться людям, забывшим о богах, - тем более в нашу технизированную до предела эпоху. Возможности богов из параллельного мира (что допускают иногда даже физики) намного больше, чем возможности человека, однако именно это и делает для богов чуждыми все технические ухищрения, тем более всеобщую индустриализацию, ведущую в тупик; в этом с ними солидарны ныне даже "зеленые".
