Глава 1
Женщина с двумя леопардами
Даль неведомого отмечена судьбоносными вехами — это события, открытия, страницы истории, рождение нового знания. Случается и так, что волшебство опережает знание. Это может показаться непривычным и странным, но именно такова судьба рассказа «Дверь в стене» английского писателя Герберта Уэллса: в нем открыты истины, превосходящие все, что в последующее столетие узнали историки и археологи. Никто — ни современники писателя, ни сам он, ни потомки — даже не подозревали об этом. Трудно передаваемое словами волшебство этого уникального произведения раскрывалось передо мной, историком-исследователем, в течение многих лет. А ведь всего десятка три строк передают главные события рассказа.
Вот появляется его герой, шестилетний мальчик, увидевший на заурядной городской улице нечто не совсем обычное. Темно-красные от солнца листья дикого винограда у белой стены возникли внезапно, мальчик остановился. Перед ним была зеленая дверь — и ему захотелось открыть ее. Он колебался, боялся, что отец рассердится на него, узнав об этой двери (мать его умерла). И он прошел мимо, оказался у каких-то грязных лавчонок и мастерских, потом побежал назад и все же отворил зеленую дверь. И оказался в саду. То был особенный сад — целый мир, разместившийся непостижимым образом среди городских кварталов. Он увидел там двух пятнистых грациозных зверей — леопардов. Один из них потерся ухом о протянутую к нему руку мальчика. Навстречу шла высокая красивая девушка. Она расцеловала мальчика, сказала: «Вот и ты!» и, взяв его за руку, повела к строгой женщине в длинном пурпурном платье.
На галерее над залом дворца женщина эта садится на скамью и открывает книгу. Страницы книги оживают. Мальчик видит самого себя, всю свою короткую жизнь, дом, рано умершую мать. И он нетерпеливо листает книгу, видит самого себя у зеленой двери в стене, которую он не решается сразу открыть. «А дальше!» — восклицает он, отодвигая руку женщины, и пытается перевернуть эту страницу. Поцеловав его, она уступает, но на следующей странице не было ни волшебного сада, ни леопардов, ни девушки, ни женщины с книгой. А была повседневность — он оказался снова на городской улице, плача от огорчения.
Этот рассказ был впервые опубликован в 1911 году, а спустя несколько десятилетий археологи нашли статуэтку женщины с двумя леопардами. Этому изваянию около 8 тысяч лет. Раскопано оно в Малой Азии, место это сейчас называется Чатал-Гююк, а тысячелетия назад здесь располагался один из первых городов планеты. По нашим понятиям, это был поселок, но здесь были настоящие дома, а не хижины дикарей; люди знали ремесла, умели выращивать несколько видов сельскохозяйственных культур; только ампельных растений у них было около десяти видов. Сохранилась настенная роспись: поселок на фоне вулкана, у подножья которого он был построен.