Уолтер молча покачал головой. В темной комнате острые черты его исхудавшего лица казались еще резче, а темные круги под глазами – еще темнее.
Мне так хотелось снова броситься к нему в объятия, прижаться лицом к его лицу, почувствовать, как его волосы щекочут мои щеки, ощутить его дыхание на моей коже, руки на моих волосах.
Я хотела, чтобы Уолтер был первым и единственным мужчиной, который меня поцелует. Но он отвернулся и позвал слугу.
– Питер, я устал, мне нужно прилечь.
Я услышала в его голосе глубокую усталость.
– Пожалуйста, иди домой, Бэтси.
Но я не послушалась. Я не смогла сделать ни шагу. Я наблюдала за тем, как Питер вкатил коляску в спальню, снял одеяло, которое накрывало ноги хозяина, затем поднял Уолтера, как ребенка, и уложил в кровать. Теперь я догадалась, почему Уолтер не хотел, чтобы я наблюдала за тем, как он ест: он больше не мог делать это самостоятельно. Я также поняла, почему он захотел, чтобы сейчас я осознала степень его беспомощности.
Я подождала, пока Питер увезет инвалидную коляску, побежала в комнату и присела на край кровати. Склонившись, я опустила голову Уолтеру на грудь и обняла его за исхудавшие плечи.
– Моя боль никуда не исчезнет, если ты снова уедешь! – плакала я. – Ты просто уйдешь из моей жизни раньше. Пожалуйста, подари мне то время, которое у тебя осталось! – умоляла я. – Это все, о чем я прошу!
Уолтер положил руку мне на голову.
– Бэтси, любовь моя, разве ты не понимаешь? Сначала я почувствовал слабость в ногах, и потом их парализовало. Теперь она распространяется по рукам, я уже не могу самостоятельно есть. В конце концов она поразит все мышцы. Мне сложно глотать. Но когда парализует мышцы, которые заставляют работать легкие, я не смогу дышать и вскоре задохнусь. Я не могу заставить тебя пройти через все это и обречь на заботу обо мне.
– Это несложно, если любишь! Пожалуйста, разреши, чтобы о тебе заботилась я, а не Питер. Если ты действительно умираешь, я хочу оставаться с тобой до последнего вздоха.
– А что я могу дать тебе взамен? – грустно спросил он. – Я беспомощный инвалид, мне нечем тебя отблагодарить.
– Подари мне себя и свою любовь! Это все, чего я хочу!
– Нет! – Уолтер покачал головой. – Это не будет отношениями, построенными на любви! Если ты будешь ухаживать за мной, ты не сможешь воплотить свои мечты.
Я села, чтобы посмотреть ему прямо в глаза.
– Ошибаешься! Ты можешь помочь мне осуществить мои мечты! Я хочу писать книги! Ты можешь читать то, что я сочиню. И наставлять меня и поддерживать, если я буду испытывать замешательство. Я ценю твое мнение, даже если ты ошибаешься.
Я сумела улыбнуться, и он улыбнулся в ответ. Мы оба вспомнили наши жаркие споры о прочитанных книгах.
– Не думаю, Уолтер, что без твоей помощи наберусь храбрости, чтобы написать книгу.
Я увидела, как слеза покатилась по его щеке. Затем Уолтер надолго замолчал, внимательно изучая мое лицо.
– Там, на комоде, лежит сборник поэзии, – наконец сказал он. – Прочти мне, пожалуйста, сонет на той странице, где лежит закладка. Он называется «Первый день», автор Кристина Россетти.
Я встала, взяла книгу, затем села рядом с Уолтером и начала читать вслух:
Как жаль, что я не помню первый день,
И час, и встречу первую с тобой;
И было ли то летом иль зимой.
Светило солнце, иль стояла тень.
Она исчезла, не оставив след.
Какой была я глупой и слепой,
Чтоб не понять позыв душевный мой.
Что так и не расцвел за много лет.
О, если б вспомнить я могла! Тот час,
Тот первый день! Моих любовных нег,
Растаявший бесследно, словно снег.
Пусть пустячок, но значащий для нас.
О, если б я вернуть смогла сейчас
Касанье рук твоих – мил человек!
[23]– Касанье рук твоих… – медленно повторил он, когда я закончила. – Сделаешь еще кое-что для меня, Бэтси?
– Все что угодно.
– Вытащи шпильки и распусти волосы, а затем сними обувь и ходи без нее.
– Почему?
– Так ты выглядела в тот день, когда мы познакомились, в тот самый час, в ту самую минуту. Конечно, в стихах об этом не сказано, но я запомнил этот день навсегда, потому что именно тогда тебя полюбил.
– Не может быть! В тот день я выглядела ужасно!
