На крючке, прибитом к двери, висел папочкин пиджак, а остальная одежда грудой валялась на полу. Вагон внезапно дернулся и медленно тронулся. Я осмотрелась вокруг, ища маму, но на кровати лежал лишь папочка. Из-под одеяла выглядывали только его голова и рука. На столе позвякивали стаканы и бутылка. Комната зашаталась: поезд набирал скорость.
– Мама? Мама, где ты? – позвала я.
Когда я просыпалась в нашей комнате и звала маму, она всегда тут же прибегала. В этот раз она не пришла. Раздался еще один гудок – одинокий протяжный возглас.
– Мама! – закричала я.
Отец застонал и медленно сел. Он оглянулся кругом и в недоумении уставился на меня.
– Что за… Что ты здесь делаешь? Где Иветт? Иветт!
Было совершенно бесполезно звать ее: в маленькой комнате было негде спрятаться. В глазах папочки, как и прошлой ночью, я увидела страх.
Он пытался встать с кровати, завернувшись в одеяло, но из-за движения поезда, набиравшего все бо́льшую скорость, не устоял на ногах и упал обратно на кровать.
– О господи! – простонал он. – Иветт! Как ты могла?!
– Где мама? – плакала я.
Папочка потер лицо руками, затем медленно поднял голову.
– Она оставила нас. Ее больше нет.
Тогда я была еще слишком мала, чтобы понимать, что такое смерть, но где-то через год, когда Карло упал с трамплина и умер, я услышала, как его жена Бьянка плакала, причитая: «Его больше нет! Его нет… Как он мог меня оставить?»
Она стонала так же, как и папочка в то утро, и я наконец поняла, что мама умерла от своей страшной болезни. Она исчезла, больше мы ее не увидим, так же как и Карло.
Цирковой поезд покатил в следующий город. Позже, когда я услышала о Небесах в лютеранской церкви города Лима в штате Огайо, я поняла, что мама в безопасности, у Иисуса.
Я почувствовала облегчение, узнав, что она больше не больна и ноги у нее не заплетаются. Но в то первое ужасное утро, когда папочка сидел, закрыв лицо руками, оплакивая ее, я могла лишь рыдать, крепко сжимая в кулачке серебряную тиару, которая ночью упала с моей головы.
* * *
Сначала папочка не знал, что со мной делать. Первые три дня он едва смотрел на меня, не говоря уже о том, чтобы обнять и утешить.
– На… вот, поешь, – говорил он и пальцем подталкивал мне через стол тарелку с едой.
Свою тарелку он забирал, садился на ступеньки вагона и ел в одиночестве, повернувшись ко мне спиной. Я спала на скамье, пока поезд с тарахтением пробирался сквозь ночь, а затем лежала, свернувшись калачиком все на той же скамье, и наблюдала в окно, как в рассветной дымке пролетают мимо фермы, леса и города.
Я не выходила из вагона три дня и была в той же одежде, которую надела на меня мама.
Когда поезд останавливался, я видела, как где-то на пустыре или фермерском поле вырастает целый городок шатров.
– Оставайся здесь, – всегда сердито приказывал отец, уходя к клоунам, чтобы надеть костюм и нанести грим.
Я знала, что снаружи тигры и слоны с головами как у змей, и была слишком напугана, чтобы покинуть вагон. Слава богу, тетушка Арахис наконец сжалилась надо мной, иначе не знаю, что бы со мной стало. Она как-то проходила мимо и увидела, как я наблюдаю в окно за удаляющимся отцом.
– Ради всего святого, Генри! – воскликнула тетушка Арахис своим тонким, писклявым голоском. – Ты не можешь держать бедную малышку взаперти до конца ее дней. Она же живой человек! И между прочим, твоя плоть и кровь!
– Ты должна мне помочь, Арахис! – взмолился отец. – Я не знаю, что с ней делать, что ей нужно.
– Ну что ж, сейчас ей нужно немного любви. Как и всем нам.
Тетя Арахис вскарабкалась в вагон, села рядом со мной на скамью и обняла меня своими коротенькими ручками. Она была ненамного крупнее меня – крошечное создание с женским лицом. Ее губы были накрашены помадой. Незнакомка со столь гротескной внешностью наверняка напугала бы меня, если бы я не скучала так по маме. Нуждаясь в успокоении, я крепко обняла женщину и заплакала.
– Видишь, Генри? – сказала она. – Видишь? Это то, что нужно всем детям, – немного любви.
– Ее мать покинула нас, Арахис, и я не знаю, что с ней делать. Ты позаботишься о ней вместо меня?
