Дело не в том, что мне нечего было сказать; мою голову переполняли мысли. Но мой язык, словно бомба с фальшивым детонатором, постоянно не попадал в цель, оставляя меня беззащитным перед сильным, яростным огнем. Проблемы начались, когда я был в пятом классе.
– Почему твои оценки по математике ниже, чем у остальных?! – ревел отец, листая мой дневник.
– Я… я-я не-не…
– Прекрати! Ты похож на идиота! – Он смерил меня истинно судейским взглядом, и я не посмел отвернуться, не посмел заплакать. Отец сунул дневник мне под нос. – Я задал тебе вопрос!
В уме я точно знал, что сказать, и ответ уже сформировался. Но канаты, стягивающие мой живот, точно змеи, стянули и язык, я просто онемел.
– М-мой у-у-у-читель…
– Говори нормально! Что с тобой? Ты хочешь, чтобы все принимали тебя за барана?
Чем больше отец сердился, тем сильнее я заикался, а чем больше я заикался, тем сильнее был его гнев. Я так нервничал, что вскоре стал заикаться и в школе, и мои одноклассники дразнили меня и насмехались надо мной. Я отвечал кулаками.
Наказание, полученное в школе, не могло сравниться с тем, которому подвергал меня отец. Завоевать его одобрение стало единственной целью моей жизни. Потеря его означала потерю смысла происходящего.
В лучшие времена я жил, окруженный арктическим холодом отца, греясь в тусклых лучах его благосклонности. Потеря даже этого слабого проблеска угрожала мне кромешной тьмой, и мысль об этом была для меня невыносима.
Дрожа, я предстал перед отцом, сидящим в кабинете.
– Я думал, что с помощью кулаков споры разрешают только необразованные сыновья иммигрантов, – начал он. – Но не мой сын! Я достаточно хорошо обучил своего сына использовать разум, а не кулаки для повержения врагов, как настоящих, так и воображаемых. Возможно, произошла ошибка. Это был не мой сын, не он затеял эту… драку?
Отец не смотрел на меня с того момента, как я вошел в комнату, но теперь, когда наши глаза встретились, его взгляд пригвоздил меня к месту.
– Нет, с-с-эр.
– Говори нормально! – заорал отец.
– Это б-был я, с-сэр.
– Перестань! Ты знаешь, как я ненавижу это дурацкое заикание?
Я кивнул. Он казался удовлетворенным.
– Теперь будь любезен, расскажи мне о своем неподобающем поведении. – Отец держал в наманикюренных пальцах письмо директора, описывающее инцидент.
Слова в моей голове, словно недисциплинированные солдаты, разбежались в панике, сбивая друг друга, толкаясь в поисках более удачной диспозиции, наскакивая друг на друга в замешательстве и беспорядке. Лишь несколько из них прорвалось через мои губы.
– О-они д-дразнили меня.
– Что? Д-дразнили? Почему тебя д-дразнили?
Мой рот открылся, губы зашевелились. Я заставлял себя заговорить, но так ничего и не смог произнести. Меня тошнило от ненависти к себе.
– Поди прочь с глаз моих, если ты и дальше собираешься вести себя как имбецил!
Я вылетел в ванную, и меня стошнило.
Позже слова начали ложиться на бумагу, выстраиваясь в стройные фразы и предложения, как исправно марширующее войско. Я составил письма с извинениями и адресовал их мальчикам, на которых напал, учителям, директору и отцу. Я цитировал книги по литературе и истории, чтобы продемонстрировать, что полностью осознал собственную глупость. Я смиренно умолял о прощении. Затем я трудился как никогда тяжело, чтобы снова завоевать милость отца, тайно согреваясь у костров удовлетворения, получаемого от писательства.
В школе я научился говорить лишь то, что было крайне необходимо. Некоторые из учителей сочувствовали мне и позволяли оставаться в безопасном укрытии молчания, но большинство не разрешало. Учителя знали моего отца и деда как великих, власть имущих людей, которые также посещали их частную эксклюзивную школу для мальчиков и щедро жертвовали в школьный фонд.
Чтобы компенсировать свое заикание, я научился хорошо писать и, как только выражал свои мысли на бумаге, мог прочитать написанное без запинки.
Когда я вооружился словарями, мой арсенал стал не менее обширным, чем у отца, мне лишь недоставало его огневой мощи.
Лето, наступившее после того, как я окончил пятый класс, выдалось невероятно знойным. Отец послал меня спасаться от невыносимой жары к тете и дяде, которые жили в пригороде. Тетя Джун, младшая сестра моей матери, якобы неудачно вышла замуж и поселилась на ферме с мужем и пятью детьми. Но если тетя и совершила ошибку, то я не видел никаких ее признаков. Я провел на их ферме три лета в окружении любящих, дружных людей, и это время было самым счастливым в моей жизни. Я перестал заикаться. Бо́льшую часть времени я провел, посвятив книгам Германа Уолтерса, и на некоторое время смог забыть о собственной некомпетентности и ненависти к самому себе, бесстрашно одерживая победы вместе с героями произведений. Книги Уолтерса переносили меня туда, где отец не мог меня достать. Затем в припадке редкой самоуверенности я сел на шатающееся крыльцо и под стрекот цикад написал собственную приключенческую повесть.
