– В Сочельник универмаг «Синклер» впервые в истории даёт бал. Рад сообщить, что мы пригласили специальных гостей. – Звонкий, громкий голос мистера Синклера с заметным американским акцентом разносился по комнате для прессы в самом известном универмаге Лондона. – Я намерен сделать этот бал ежегодным пунктом развлекательной программы лондонцев.
До Рождества оставалось всего несколько дней, холод снаружи, на лондонских улицах, пронизывал пешеходов до костей, а в тяжёлом сером небе мелькали первые снежинки. Внутри же, в обитой деревянными панелями комнате, было тепло и светло, толпившиеся здесь журналисты внимательно слушали мистера Синклера. Над их головами висело густое сизое облако сигарного дыма, смешиваясь с богатыми ароматами предновогоднего универмага: корицы, ирисок, апельсинов с пряностями, резкого металлического запаха мишуры и фольги. Кроме того, воздух дрожал от неуловимого, волнующего аромата предвкушения.
Билли Паркер, самый юный служащий конторы, стоял в дальнем углу комнаты, но это не мешало ему ощущать волнение толпы. Окружавшие его журналисты поспешно записывали в блокноты слова мистера Синклера, а фотографы с камерами на штативах суетились в поисках идеального ракурса.
Ничего необычного в этой сцене не было. Ещё с тех пор, как стало известно, что Эдвард Синклер, миллионер из Нью-Йорка, открывает в Лондоне огромный универмаг, он стал любимчиком журналистов. И Билли это ни капли не удивляло. В конце концов, именно мистер Синклер то и дело придумывал новые развлечения, от балетных представлений в саду на крыше до показа этих новых «движущихся картинок» в выставочной галерее. Он участвовал в самых престижных общественных мероприятиях Лондона, посещал модные премьеры спектаклей в Вест-Энде и ужинал за лучшим столиком самого знаменитого ресторана столицы. В его универмаге постоянно происходило что-то интересное и захватывающее. «Синклер» пережил всё, от дерзкого похищения драгоценностей и уникальных картин до (по слухам!) спрятанной в золотых часах бомбы, когда универмаг чудом избежал взрыва. Не прошло и года с переезда мистера Синклера в Лондон, а он уже обеспечил прессе множество сенсаций.
Однако галантный делец вызывал восхищение не одних лишь журналистов. Билли вытянул шею, выглядывая за спинами репортёров самого мистера Синклера, неизменно элегантного и безупречно одетого, с роскошной орхидеей в петлице. Служащие трудились у него уже много месяцев, но мистер Синклер оставался для них всё таким же таинственным, что порождало множество слухов. Его почти каждый день видели в универмаге, его фотографии появлялись в газетах в разделе светской хроники чуть ли не каждую неделю, но Билли и остальные работники универмага до сих пор ничтожно мало знали о человеке, которого прозвали Капитаном.
– Разумеется, как вам известно, джентльмены… прошу прощения, мэм, леди и джентльмены, – поправился мистер Синклер, слегка поклонившись единственной журналистке в комнате, – как вам известно, устраивать в «Синклере» что-то скучное и обыденное – не наш стиль, так что уверяю вас, грядущее событие будет неповторимым и грандиозным. Встретим тысяча девятьсот десятый год с размахом! Верно, месье Шевалье?
Он повернулся к господину, который стоял возле него, в стильном костюме и с острой чёрной бородкой.
– Разумеется, – подтвердил тот с сильным французским акцентом. – Это честь для меня – огромная честь – представить мой новый аромат, «Полуночный павлин», в вашем великолепном универмаге! Прекрасное место для праздника, подобного которому мир ещё не видел, incroyable et inoubliable![1]
По толпе журналистов пробежал гул одобрения, и мистер Синклер продолжил:
– Месье Шевалье лично разработал идеи декораций, костюмов и развлечений для этого события, вдохновляясь «Полуночным павлином». Воплотить его задумку помогают художник, мистер Макс Каменски, и известный дуэт Вест-Энда, мистер Ллойд и мистер Маунтвилль, которые подготовят особое развлечение.
