— Мои кормильцы, — ласково встречает их вечером мать, — и что бы я без вас делала?
И аккуратно выкладывает из стареньких котомок нехитрую еду, бережно собранную братьями для семьи.
— Ох-хо-хо, — тяжко вздохнет Иван Андреевич, продолжая перелистывать страницы альбома.
— Неужто, сморчок этот — я? — улыбнется он, глядя на пожелтевшую фотографию худого болезненного мальчишки, — гляди-ка. Еле ходил от голода, а ведь пятерки из школы домой носил. За отличную учебу даже в санатории побывал в Геленджике. И ворошиловским стрелком там стал…
Из глубин памяти выплывает новая картинка…
— Ребята. — встречает ребятишек воспитательница, у нас здесь работают кружки. Можете записаться.
Выбор настолько велик. Что Ванюшка теряется.
— Ну, что ж ты, Кравченко, — поторапливают его подростки, — думай скорее.
— Я хочу… в стрелки, — охрипнув от волнения, шепчет мальчик, — и… и в водолазы…
Ну, с водолазом сразу не получилось. Костюм водолазный увидел — испугался. Того и гляди, наденешь, а снять не сумеешь. Так и утонешь в нем. А вот стрелок из него вышел отличный. Иван Андреевич помнит, как это было…
— Винтовку плотно прикладываем к плечу, говорит руководитель кружка на первом занятии, — теперь нацеливаем «мушку», расположенную на конце ствола, чуть ниже центрального круга мишени. «Мушка» должна точно совпадать с прорезью прицельной планки. Теперь аккуратно нажимаем указательным пальцем на курок…
— Бах! Бах! Бах! — звучат выстрелы, и наступает тишина.
— Вот это да! — вдруг кричит кто-то, — У Кравченко — три «десятки»!
А потом, на пионерской линейке, вместе с высоким званием «ворошиловский стрелок» Ваня получил и заслуженную «награду» — мисочку со сладостями: печеньем, конфетами, пряниками. Но не знал, ох, не знал тогда мальчик, что не раз еще придется ему держать в руках оружие…
Иван Андреевич, смеясь, отведет взгляд от альбома и вдруг заметит на диване какое-то темное пятнышко.
— Что такое? — протянет он руку к уроненной когда-то семечке, — а я уж думал, тараканы завелись.
И с отвращением поморщится: настолько не любит он этих насекомых.
Помнится, из-за этой самой нелюбви к ним в школе неприятная история получилась. Он тогда заканчивал седьмой класс…
— Кравченко, — вызывает его учительница ботаники, — расскажи-ка мне про таракана.
— Вот те на, — поднимаясь со стула, бормочет себе под нос Ваня, да я эту мерзость и в книжке видеть не могу, — давайте я вам лучше про муху расскажу, — просит он учительницу.
— Какую еще муху? — возмущается та, — не нужны мне твои мухи. Я вам «таракана» задала, про него и рассказывай.
— Не могу про таракана, — упирается Ваня, — не буду про него рассказывать…
Ну что ты будешь делать с этим упрямым мальчишкой, если с детства привык он стоять на своем. Если готов доказывать свою правоту всем подряд, не взирая на лица. И уж если не любит он эту нечисть — таракана, так и учить про нее считает для себя необязательным.
И вот, как репей среди роз, между многочисленными пятерками «засияла» первая в его жизни двойка.
На следующем уроке история повторилась, и на следующем — снова…
— Бог ты мой, — ужаснулся Ваня, заглядывая в конце четверти в школьный журнал. Напротив его фамилии плотной изгородью «красовались» двадцать три разляпистые хвостатые «пары». И все — за «таракана»…
«А интересно, — вспомнив об этом, подумает Иван Андреевич, -как бы я поступил в той ситуации, если бы сейчас вновь вернуть ее? Наверное, так же. Тем более, что, в конце концов, учительница смирилась с моим нежеланием учить про таракана. А я, пересказав ей пол-учебника, запросто исправил двойки».
Тут его взгляд наткнется на последний снимок отца, и выражение лица в ту же секунду изменится.
В памяти Ивана Андреевича это самая печальная страница.
…Сорок первый. Страницы в газетах пронизаны каким-то щемящим душу беспокойством. Так и кажется, что вот-вот случится что-то страшное. И оно случается…
Война. Взрывы и бомбежки, смерть близких и слезы матерей. Каждый день на фронт уходят сотни и тысячи мужчин. Однажды Ваня не обнаруживает дома отца.
— Не сердись на него, сынок, — встретив удивленный взгляд мальчишки, говорит мать, — он ушел ночью. Не хотел вас расстраивать…
