Дикторша, силами стилистов доведенная до силиконово-кукольного вида, старательно держа улыбку заканчивала блок экономических новостей.
Корсаков узнал, что падение котировок «голубых» фишек эксперты считают временным явлением, характерным для этого времени года. Рубль тверд, как честное слово президента. А правительство Кириенко настаивает, что жить надо по средствам.
Телевизор Корсаков смотрел крайне редко. Жил в мире, тотально параллельном этому глянцево-прилизанному «застеколью», и не чувствовал никакой потребности пересекать границу. Его окружали не имиджи и рейтинги, а живые люди и их реальные беды.
Отключив слух, он стал рассматривать картинку на экране глазом художника. Доминировали канареечные сочные краски. Чувствовался дух сибаритства, победивший экзистенциальную память о горбушке хлеба и страх перед пайкой баланды.
Пришел к выводу, что элита вышла на новый культурный виток. Теперь она хотела, чтобы «элегантно и интеллигентно». Корсаков начинал, когда доминировали чернуха и очернительство, и заказчик требовал колористику под стать своим мыслям и настроению. Все, кто хотел быть востребованным, творили в багрово-бушлатных тонах.
Потом до кичевости все хотели «как в Америке». Сплошной «вилль-билль-дамм» и «Кельвин Кляйн», окрестил этот этап Корсаков. Отмывшись от ГУЛАГа и не получив грин-карту в Америку, элита ударилась в собственное понимание «изящной» жизни. Она у нее удалась, но мордой в икру шлепать надоело. Народ не въезжал, а иностранных партнеров несколько шокировало. И появилось то, что нынче стало нормой на основных телеканалах. Провинциальный буржуазный пафос и европейский лоск от «Л'Ореаль».
— Памела Андерсон среди осин, или наша доярка Даша в Париже, — подвел итог телевизионным наблюдениям Корсаков.
На экране возник выпускник Беркли образца восьмидесятых, прилизанный тихоня с амбициями, измученный безопасным сексом и контуженый учением Дейлом Карнеги. Галстук в золотую полоску был повязан итонским узлом.
Заговорил умник по-русски, от чего сложилось впечатление, что голову он просунул в дырку на рекламном плакате. На Арбате имелся такой щит с дырой. Каждый желающий, просунув голову в отверстие, на фото получался ручкающимся с самим Борисом.
Умник, шаря глазками по телесуфлеру, бодро отрапортовал об успехах российского автопрома в войне с импортом авторухляди из Европы.
Потом опять возникла синтетическая девушка. Добавив строгости и трагизма в «look», но не теряя с лица «smile», она стала читать криминальную сводку за сутки.
На экран выбросили фотографию Михаила Максимовича Добровольского.
Корсаков встрепенулся и чуть не подавился яблоком. Схватил пульт и добавил звук.
Быстрой нарезкой пошли кадры репортажа: светская хроника с участием Добровольского, прием банкиров в Кремле, Добровольский в окружении ямало-ненецких аборигенов, Добровольский в окружении американских сенаторов, Добровольский на лыжах в Давосе, на водных лыжах в Фаросе, Добровольский в офисе, Добровольский в охотничьем костюме, Добровольский во фраке, Добровольский в белой кипе и кашне, Добровольский… в черном чехле. В виде трупа.
— Как уже сообщалось, глава финансовой группы «ММД» был убит вчера вечером в своем загородном доме в поселке Баковка, — вещал закадровый голос диктора. — Сегодня стали известны некоторые подробности трагедии, потрясшей финансовое сообщество столицы. По информации, полученной нашими корреспондентами от источников, близких к следствию, Михаил Добровольский перед смертью был подвергнут пыткам. Смерть его наступила в результате удара холодным оружием в область сердца. Наряду с обычной в таких случаях версией, что мотивом преступления стала деловая активность потерпевшего, сегодня на бриффинге в Генпрокуратуре было заявлено, что следствием будет отрабатываться версия о причастности к убийству сатанистов или им подобных сект.
Включился некий господин адвокатской наружности:
— Настораживает, с какой поспешностью, достойной иного применения, наши органы следствия выдвинули версию о причастности неких сатанистов. Во-первых, любой человек, знавший Михаила Максимовича, скажет, что это форменный нонсенс. Никогда и никаких контактов, даже не уровне простого интереса, с сатанистами у него не было и не могло быть. Ему любые извращения мысли и духа были глубоко антипатичны.
