На самом деле ты хотел поговорить с ней, попросить отсрочить приговор, ослабить хватку. Ты хотел сказать ей, что тот мужчина умер (и вообще, сейчас мужчина ли ты?); что температура твоего тела опустилась ниже тридцати семи градусов; что ты вернулся из дальних странствий; что, наконец, осознал, что означает слово «брак», что порой ты смотришь на свою прошедшую жизнь как на старый манекен, который ранее походил на тебя, обнаруженный в пыльном углу чердака. Ты бы хотел объяснить ей, что был молодым бамбуком, который рос не как полагается — вверх, а в разные стороны, пытаясь услышать музыку всех ветров. Ты бы хотел положить к ее ногам грустное «прости», обращенное к прошлому. Ты бы хотел ей сказать, что, невзирая на все болезненные шрамы, для тебя она всегда останется необыкновенной женщиной, гордо стоящей на причале жизни. Ты хотел бы сказать ей, что война уже давно закончилась… Но ты не мог… Слова, которые приходят слишком поздно, не могут считаться отданным долгом. Слова, которые приходят слишком рано, всего лишь пустышки… Ты не мог говорить с ней, потому что твои руки жгли раскаленные наручники ее ненависти, и Ника уже давно перестала тебя слышать. Ты всего лишь хотел почистить ружье жизни и случайно неловко выстрелил. Ты бы хотел сказать ей все это, но суд — арена корриды. Здесь проливается кровь слов. Закон вонзает острый клинок в плоть судьбы. Вас обоих уже убили, сразу же после того, как взмахнули мулетой[41] ваши адвокаты. Не может быть справедливости при разводе, когда с болью разъединяются сердца.
Ты чувствуешь себя старым. Ты постарел. Ты хотел измотать жизнь, но это жизнь измотала тебя. Что от тебя осталось, старина? Обессилевший боец, который больше не может нанести ни одного удара и вынужден укрываться за щитом. Столько страстей, столько рвения — и все растрачено впустую, чтобы сегодня оказаться здесь! Среди мужчин, существующих в вялом безразличии, живущих в режиме строгой экономии и уже начавших отсчитывать, сколько лет осталось до последней сигареты. Все правильно: нет двухместных гробов, но и нет одноместного брака! Ты бы хотел сказать ей, что ты это понял! Именно поэтому появилась Мари-Солей… Чтобы подарить тебе шанс… Твой последний шанс… Он умер, этот бешеный пес! Он умер, но его душа лает лишь для тебя… Ты хотел сказать ей все это, взять ее за руку и тихо заплакать в ее объятиях, в объятиях друга. Твоего лучшего друга…
Реальность напоминает о себе. Адвокаты собирают свои партитуры. Ника издает тихий вздох глубоко несчастной женщины. Но она прекрасно понимает, что выиграла тяжбу. Ни один судья не сможет устоять перед прошением детей. Судья не догадывается, сколько терпения, сколько труда вложено в это прошение, не знает всех хитросплетений. Судья судит бумажки, он не судит жизни. В очередной раз тебе прищемили уши и хвост. Дети могут учиться. Они скоро позабудут удушливый запах мясной лавки…
Ты тяжело спускаешься по ступеням здания суда, как будто к ногам привязаны пудовые гири. Ты погружаешься в мазохистское самокопание. Ты чувствуешь себя виноватым — даже дети отказались от тебя. И хотя ты точно не знаешь, в чем виноват, преступление требует наказания. Ты не видишь солнца, которое светит сквозь кроны деревьев. Еще долго у тебя в голове будет царить ночь. Ты встречаешь своего друга. Он уже давно в курсе событий и чувствует, что Ника вновь нанесла удар, вогнав шпагу по самую гарду. «Эта женщина будет всегда тебя преследовать, как неутомимый охотник за головами», — бросает он перед тем, как попрощаться.
Ты вспоминаешь, что ты находишься под постоянным наблюдением. Она обращается к служащим твоей фирмы узнать о твоем продвижении по службе. Она расспрашивает то одного, то другого о подробностях твоей повседневной жизни. Она интересуется, куда ты поехал. Она ведет дневник наблюдений за твоей жизнью и отмечает в нем красными чернилами каждый поступок, каждый жест твоей подруги. У нее везде установлены радары, они передают сигналы о самом интимном, отслеживают необходимую информацию и потихоньку переваривают тебя, как ненасытный удав. И, наконец, Ман Тотуае не дает покоя невидимой части твоего тела. В один прекрасный день это закончится. Ты пытаешься в это верить, но порой начинаешь сомневаться. За десять лет твои волосы побелели, и ты видишь, как твоя юность отражается в друзьях твоих детей. Ты больше не атакуешь, а лишь защищаешься. Ты хочешь только одного — вести размеренную, беззаботную жизнь с Мари-Солей. Но вот уже десять лет ты вязнешь в зыбучих песках судебных процессов! Из глубин памяти выплывают слова песенки Эснара Буасдюра:
