— Продолжай следить за уровнем гемоглобина, чтобы он больше не падал.
— Конечно.
Больше всего на плечи хирурга давит сложность технического исполнения. Это давление может меняться в зависимости от субъективных составляющих, таких как вера в собственные силы, а иногда и переживания. И, когда они направлены в противоположные стороны, эти силы поднимают вверх трос, по которому медленно двигается хирург, и раскачивают его. И если он вдруг посмотрит вниз на землю, ставшую такой далекой, его движение может стать неверным и ловкость пропадет.
Что касается меня, я по-прежнему поддаюсь переживаниям за пациента, когда они достигают уровня привязанности. Я это понял, когда оперировал мать одного из моих лучших друзей. Это была очень изящная женщина, и телом и духом, и я очень ценил ее. Задолго до срока я без колебаний, немного хвастливо, согласился сделать ей операцию. Она была сложной, миокард много перенес в силу пожилого возраста, и операцию нужно было провести в сжатые сроки. По мере приближения дня операции меня стали жестоко преследовать подспудные сомнения — страх неудачи. Эта тревога мешала мне заснуть в ночь перед операцией, и все метания, которые обычно исчезали, как только я брал в руки скальпель, а мир сужался до знакомого круга света от лампы, на этот раз не покинули меня, заставив остановиться. В полном молчании я боролся с собой, вспоминая, сколько раз я спокойно преодолевал подобные ситуации. И только полностью сосредоточившись на каждом движении, мне удалось опустить канат ближе к земле и ослабить его колебания.
Победив этот страх, я поклялся больше не испытывать судьбу, когда в работе присутствует слишком сильная эмоциональная составляющая.
День пятый.
Мама держала Лару на руках, прижав к себе. Снова. Только личико малышки выглядывало из-под вороха пеленок. Женщина по-прежнему походила на Джельсомину, но теперь она улыбалась открыто, глазами и всем лицом.
Понадобилось совсем немного крови, чтобы Лара засияла. Мы поддерживали ее сон в течение нескольких дней, чтобы все органы, сильно пострадавшие во время начального потрясения, могли спокойно восстановиться. Легкие подсохли, почки и печень снова заработали в полную силу. Кровь очистилась.
Она проснулась, когда мы прекратили давать снотворное. Она снова открыла глаза, чтобы смотреть на мир, который до этого едва успела заметить, чтобы теперь заново начать исследоввать его. Малышка не увидела шторма, который пронесся над ней — нашей ошибки — и, проснувшись, оказалась уже на другом, более надежном, берегу.
Если слишком сильная эмоциональная составляющая может помешать работе, другая, хотя и не столь сильная, заставляет оперирующего хирурга превзойти самого себя в некоторых эпических сражениях. Доказательством тому служит случай из моей практики, когда ситуация стала безнадежной из-за неостановимого кровотечения.
Малышке было совсем немного лет, но она уже перенесла две операции на сердце. Она оставалась синей и задыхалась от малейшего напряжения. Мы решили попытаться сделать более полную, хотя и очень рискованную коррекцию в надежде облегчить ее участь. Операция превратилась в жестокую ежесекундную борьбу. Трудности были огромными, гораздо больше, чем мы рассчитывали. Сердце снова заработало, но кровотечение из шва, скрытого в глубине, не прекращалось, несмотря на все наши усилия.
Наступил вечер, бригада была в изнеможении, на пределе сил, и все были готовы признать поражение. Тогда я вышел из операционного блока, чтобы встретиться с родителями девочки и сказать им о нашем бессилии, косвенно извещая о неизбежном исходе. Были ли это слезы мамы, или искаженное отчаянием лицо папы, или живо стоящее в моей памяти лицо их ребенка, но что-то прибавило мне немного сил и убедило броситься в последнюю схватку. Сегодня я не могу сказать точно. Но, как бы то ни было, тогда мы снова запустили аппарат искусственного кровообращения, демонтировали все сделанное — несколько часов работы — и реконструировали сердце. Этот длинный путь, достойный многодневной голгофы летчика Анри Гийоме в Андах, позволил нам в конце концов стабилизировать ситуацию и перевести малышку — да, все еще в критическом состоянии, но живую — в реанимацию. Она оправилась от этого чудовищного испытания. И мы вместе с ней. Потому что мы тоже испытали невыносимую, почти физическую боль на грани человеческих возможностей от этой бесконечной одиссеи.
