В конце концов, они красивы! От начала и до конца. Гармоничны и кристально чисты — если выполнены правильно. Они сверкают тем же блеском, что и смертельные номера артиста. Артериальное переключение требует дьявольской точности еще и потому, что оно должно быть сделано в самые первые дни жизни ребенка. Операция Росса испытывает вашу концентрацию, потому что выстраивает длинную и непрерывную последовательность действий, которыми вы должны владеть. А трансплантация затрагивает саму суть жизни.
На следующий день я наконец увидел Лару в отделении реанимации. Она еще спала. Я приподнял одеяльце, чтобы проверить перевязку, и вдруг сам удивился размерам девочки. Она внезапно показалась мне такой крошечной. Я обернулся к ее медсестре Шанталь:
— Если подумать, с трудом верится, что можно проделать такую работу. Ты можешь себе представить, что мы поменяли два клапана и пришили две коронарные артерии этой малышке? Сколько она весит?
— Два и два[50]. Да, ты прав, я тоже иногда задаю себе этот вопрос.
— Честно говоря, она не сильно больше цыпленка.
Шанталь рассмеялась и ответила в тон:
— С перьями или без?
Я покосился на нее с наигранным возмущением:
— По крайней мере благодаря нам она потеряла не так много перышек!
— А какого размера у этого цыпленка сердце?
— Честно говоря, не знаю. Я видел его через очки, вчера вечером взял самые сильные, с пятикратным увеличением. Обычно считается, что здоровый желудочек имеет размер кулака его обладателя. В очках я сравнил бы его с мандарином. Без очков — ну, со сливу будет?
— То она цыпленок, а теперь фруктовый салат.
Она заразительно расхохоталась.
— Вот что всегда меня удивляло в этой микроскопической хирургии — главным ограничением становится зрение, а не руки или пальцы, а ведь именно они должны безошибочно выполнять такие искусные и точные движения. К счастью, глазам можно помочь, а вот рукам…
— Руки дрожать не должны, ведь так?
— Нет, не должны. Малейший тремор усиливается на другом конце инструмента, и через сильные очки можешь себе представить, какая будет качка. Нет, руки должны быть уверенными и твердыми.
Из-за своей сложности наши «северные склоны» представляют собой повышенный риск и увеличивают ответственность, лежащую на плечах хирурга. Но они также дарят большие преимущества по сравнению с другими, менее сложными операциями. Так, у Лары стратегически важный клапан — тот, который был перемещен и работает под высоким давлением, — будет расти вместе с ней. Другой — животный клапан — нужно будет заменить по мере роста, но это можно сделать катетером, а не только хирургическим путем. Ни один клапан не потребует длительного лечения, вроде курса антикоагулянтов. Лара будет жить без всяких ограничений и позже сможет иметь детей, принимая во внимание отсутствие медикаментов, потенциально токсичных для беременности. Эта операция восстанавливает анатомию и физиологию, максимально приближенную к норме.
Два дня спустя.
— Я нахожу нашу кроху немного бледненькой. Она не слишком анемична?
— Да нет, пока нормально. Уровень гемоглобина понижен, но в пределах допустимого.
На каждый килограмм веса тела в организме циркулирует примерно восемьдесят миллилитров крови. У Лары это количество составляет около ста восьмидесяти миллилитров. Неполный стакан. Наш самый миниатюрный аппарат искусственного кровообращения требует подобного объема, только чтобы начать работать. Поэтому нам пришлось наполнить его кровью, а не физиологическим раствором, чтобы поддержать достаточную концентрацию гемоглобина — главного переносчика кислорода.
Для меня всегда оставалось загадкой, что можно использовать для наполнения кровь взрослого и что кровяным тельцам удается циркулировать в сети капилляров такого крохотного новорожденного. Коллеги-гематологи постоянно убеждали меня, что наши красные кровяные тельца имеют у всех одинаковый размер, вне зависимости от возраста, а я смотрел с сомнением. Тем не менее они, должно быть, правы. Во всяком случае, наш опыт давно доказал и подтвердил, что подобная замена оправдывает себя, не вызывая закупорки кровотока на капиллярном уровне.
