— Как ты сказал?
— Ну, хорошо… неудачно выразился. Но тогда, по-твоему, что такое свобода личности?
— А что такое, по-твоему, брак? Кстати, твоя Алла тоже так понимает свободу личности?
— Вообще-то, Алла консерватор, но по идее близка… Иметь право — совсем не означает обязательно пользоваться этим правом, я уже не говорю — злоупотреблять…
— Ты вот что, Андрей, ты извини, но слушать этот твой вздор мне некогда. Если у тебя есть время — отвези меня домой. Нет времени — схвачу где-нибудь такси.
Андрей очень знакомо — как в детстве — надул губы. Потом, видно, совладав с собой, сказал:
— Отвезу, конечно. Заодно повидаюсь с мамой. У меня сегодня отгул. Включить радио?
Юрий Михайлович кивнул и погрузился в свои думы. Где, когда я проглядел появление этого нового, неприятного в суждениях сына? Отлично все у него, говорит. Только потому, что получает премиальные, успешно совместительствует, мебель собирается менять. Немного же, оказывается, человеку надо, чтобы он мог считать, что все отлично. Эх, Андрей, Андрей! Откуда у тебя эта «потребительщина»? Влияние матери? А у нее откуда? А у других некоторых наших сограждан? «Один раз живем», — отвечают. Попробуй опровергни… Юрий Михайлович усмехнулся, посмотрел в ветровое стекло и медленно смежил веки.
На волне «Маяка» пел Штоколов — красивый мощный бас:
О, если б мог выразить в звуке
Всю силу страданий моих!..
Вспомнилось почему-то, как давным-давно он, Юрий Михайлович, Ника и четырехлетний Андрейка, гуляя в загородном лесу, заблудились, а вернее, никак не могли напасть на тропу, которая вывела бы к даче, где они снимали комнату с верандой. В третий или четвертый раз они выходили к чужим владениям, огороженным глухим забором. Сквозь темные еловые лапы сочилось вечернее солнце, донимали комары, мошкара, капризничал уставший Андрейка.
И вдруг они услышали голос поющего мальчика, долетевший до них из-за высокого забора. Они остановились, замерли. Это был необыкновенный мальчик, с необыкновенным голосом. Он пел, но создавалось впечатление, что он не поет, а только о чем-то — не по-русски, по-итальянски — рассказывает, чисто, смиренно, доверчиво. Он что-то говорил матери своей, говорил светло и открыто, говорил, что любит ее и любви этой нет конца, как нет конца небу и нет конца жизни. «Ave Maria», — солнечно и прозрачно звенел голос мальчика, записанный на пластинку, и это был гимн в честь Матери, великой, бескорыстной материнской любви и естественной, как воздух, как дыхание, привязанности к ней ребенка.
Слезы сверкали в глазах Ники. Андрейка же, неизвестно как очутившийся у нее на руках, положив курчавую голову на ее плечо, сладко посапывал круглым носом, и его длинные ресницы чуть-чуть вздрагивали во сне. Он очень бережно, осторожно, чтобы не разбудить, взял сына у жены, а она взяла мужа под руку, и он уверенно, уже не плутая, привел свое семейство домой…
Мела поземка, сквозь стекло машины виднелись согнутые фигуры прохожих, «Жигули», шурша, катили по асфальту мимо сиренево-розовой витрины магазина «Синтетика», мимо серого здания станции метро «Аэропорт». Диктор читал обзор международных событий за неделю, и Андрей, должно быть, слушал радио, губы его были сосредоточенно сомкнуты, румянец ровно разливался по лицу — от скул до отдающего синевой безукоризненно выбритого подбородка: Андрей пользовался опасной бритвой «Золлинген», которую он, Юрий Михайлович, привез с войны.
…Шуршали колеса трофейного «мерседеса», капитан Симагин, свежеподстриженный и наодеколоненный, ехал в гости к жене в медсанбат, старший сержант Волков сидел рядом с водителем и по привычке вглядывался в придорожные кусты. Дорога виляла по склонам лесистого холма, сбегала к речкам, через каждую из которых был перекинут добротный каменный горбатый мост, опять стальной лентой врезалась в сочную майскую зелень. Волкову показалось, что он заметил, как колыхнулись ветки кустарника на повороте, звук выстрела и удар в заднее стекло машины раздались как будто одновременно. Шофер Загоруйко круто затормозил, а Волков, распахнув дверцу и привстав, дал очередь из автомата, по только что колыхнувшейся листве. Ему почудилось, будто кто-то вскрикнул вдали, но в ту же секунду рядом закричал Загоруйко: «Товарищ капитан!.. Не может быть!» Обернувшись, Волков увидел, что голова Симагина неловко запрокинута на спинку сиденья, от виска к шее с белым подворотничком кителя протянулась алая струя. «Не может быть!» — кричал Загоруйко, держа капитана за плечи, и тогда Волков, не помня себя от ярости, от отчаяния, кинулся к повороту в кусты, откуда раздался выстрел.
