Ливневая вода мягкая, ласковая. Бабушка её собирает, чтобы мыть голову. Волосы у неё до сих пор богатые, косища по пояс. Она её скручивает на затылке, пришпиливает, прячет под цветастый платок. И главное, ни единой седой прядки! А ведь хлебнуть Елене Акимовне пришлось изрядно: два голода, две войны, оккупация.
Из четырёх дочерей, которых она выносила, осталась только моя мама. Остальные умерли в младенческом возрасте и стали моими ангелами-хранителями. Так говорила бабушка, когда возила меня им «показать». То ли весной дело было, то ли осенью. Помню только, что в воскресенье, потому что магазин не работал. Дед взял у Ивана Прокопьевича бричку с лошадкой, и засветло всей семьёй мы отправились в дальний путь.
Колёса гремели железными ободьями, прыгали на ухабах. Взрослые сидели на передке. Мне, как единственному пассажиру, было взбито походное ложе из душистой соломы и одеял. Да только от тряски оно постепенно разъехалось, и я проснулся. Чтобы сократить путь, ехали напрямки, по бездорожью. Как бывший председатель и агроном, дед знал все поля наизусть. Много колхозов было под его началом в его трудовой биографии: в «Кужорке», артели «Свободный Труд», Унароково, Красном Куте, на хуторе Вольном. Иные теперь не сыщешь на самой подробной карте.
Дорогу я толком не помню. Однообразный пейзаж, скучный. Глазу не за что зацепиться, всё поля да посадки. Да и было мне года четыре с лишним. А вот место, на которое меня привезли, до сих пор стоит перед глазами. Это было не кладбище, а небольшая поляна, заросшая редким кустарником. Три приземистых холмика я заметил только после того, как бабушка стала ползать по ним на коленях, причитать и целовать траву. Тогда я впервые увидел, как она плачет.
Двигатель и коробку у меня хватило ума с вечера спрятать в сарай. Пока бабушка разжигала залитую ливнем печку, я умылся и протянул переноску.
Плитка получилась лучше, чем я ожидал. Даже надпись «Цена 99 коп.» можно было вполне прочитать, хоть они и отпечатались наоборот. В нашем дворе я такую положил бы не задумываясь, а вот там, куда заезжают грузовые машины, её надолго не хватит. Нужно будет Петру подсказать, если успею, чтобы армировал, а лучше всего – добавлял в раствор гранитную крошку. Её иногда разгружали недалеко от смолы напротив деревянного мостика, за которым живёт Витя Григорьев.
На печке закипала вода. Бабушка на кухонном столе лепила вареники с «вышником». Всё в этом доме шло своим чередом. Мне будет не страшно покинуть его навсегда. Потому что я знал самое главное: с моим уходом в небытие этот мир не исчезнет, не растает бессловесным фантомом, а будет расти, развиваться, творить иную историю, купировать раны, которые я нанёс своим беспардонным вторжением. Только не выбросил бы он по пути этот дом и этот колодец. Впрочем, это уже зависит не от меня.
Дед приехал в мокром плаще, усталый, продрогший. Бабушка загодя затопила домашнюю печь в маленькой комнате. Пока она накрывала на стол, он сидел у раскалённой заслонки, согревал озябшие руки и курил, пуская струю дыма в открытое поддувало.
Я принёс ему из сарая образец тротуарной плитки. Дед скользнул по моей поделке равнодушным, невидящим взглядом и вежливо вымолвил: «Добре…»
Он действительно ночью ловил воров, охранял территорию. Я это точно знаю, потому что не раз и не два ходил к нему на дежурство, приносил горячее к ужину. Пару раз ночевал в сторожке на широкой скамье под его тёплой фуфайкой.
Такие интересные люди наполняли моё детство. Вот честное слово, они были не такими, как мы. А может, дело не в людях, а в общественном строе? Одно дело – работать на своё государство, и совершенно другое – на чужого частного собственника, которого ты ни разу в глаза не видел. Чтобы «встрять» в городские электросети, мне тоже с полгода пришлось «дубачить». И деньги смешные, и работа смешная: «Уважай труд товарища – не буди сторожа!»
После второй папиросы дед окончательно отогрелся и перебрался к столу. Вареники были в самом соку. Их розовые бока исходили дурманящим паром. Такая вкуснятина! Я уплетал вторую тарелку, когда у калитки зауркал мой корефан. Что-то он рановато сегодня, наверное, дело есть.
