– Слышь, Кулибин, – хрипло окликнул он, – я вчера твой рисунок не приносил? Ну этой… трамбовки.
– Не-ет, – удивился я.
– Вот чёрт! Куда же он подевался? Наверное, в машине забыл или у сварщика.
– Если надо, я вам ещё нарисую.
– Да ну?! – встрепенулся он. – Холодная вода есть?
– Только что из колодца.
– Тащи сразу ведро!
– Может, чего покрепче?
– А есть?
– Сейчас поищу.
Дедов графин, как обычно, стоял в буфете на нижней полке. Для меня он был наполовину полон, для дяди Пети – наполовину пуст. Он залпом выхлебал содержимое, вытер губы и произнёс:
– Хорошо! Добрый мужик из тебя, Сашка, получится. Так не забудешь нарисовать?
– Нет, не забуду. Прямо сейчас и сяду.
– Ну, зайдёшь потом. Заодно заберёшь двигатель от стиралки. Там только проволочка отлетела, а так всё нормально.
По радио шли последние краевые известия. Диктор привычно сухо произносил текст, так же как день, неделю, месяц, год назад. Он, наверное, не поверил бы, что кто-то ещё, помимо товарища из цензурного комитета, ловит сейчас каждое его слово. Радио – штука каверзная, если это прямой эфир, лишняя доля секунды может стоить человеку карьеры. Она для «кого надо» тянется больше часа.
В общем, слушал я сельские вести, будто это «Театр у микрофона». Сквозь ряску застоявшейся памяти всплывали события, звучали забытые имена, когда-то гремевшие на всю нашу большую страну.
«В преддверии 50-летия Октября всё больше производственных коллективов включились в соревнование под общим девизом „Каждый в ответе за пятилетку“. Они поддержали почин комсомольско-молодёжной бригады сборщиков Краснодарского станкостроительного завода имени Седина, взявшей на себя обязательство увеличить выпуск продукции на 7–8 процентов и досрочно выполнить план восьмой пятилетки…»
Александр Троян… Вспомнилась «вирусная» фамилия легендарного бригадира. Обычный молодой человек. Не герой труда, не орденоносец. Пришёл на завод Золотухин, наш первый секретарь. Встретился с коллективом. «Надо, – сказал, – пацаны!» Ну, надо так надо… Обсудили инициативу на бюро крайкома КПСС, одобрили – и вот тебе, Саша, имя на всю страну. Долго ещё бригада Трояна не будет сходить с газетных передовиц. Тут тебе и переходящее Красное Знамя, и юбилейный десятитысячный станок третьего поколения, принятый ОТК в конце сентября. А лихое время пришло – ни слуху ни духу. Будто человек спился.
«Вступила в строй первая очередь Краснодарского завода радиоизмерительных приборов, – продолжал рассказывать диктор. – Завершились этапы районных соревнований на право участия в первом Всесоюзном конкурсе молодых трактористов-пахарей на приз газеты „Комсомольская правда“. Во второй группе класса „А“ чемпионата СССР по футболу завершился очередной тур. Матч между Краснодарской „Кубанью“ и командой „Спартак“ из Нальчика завершился со счётом 0:0…»
Я закончил рисунок, когда началась передача «Проблемы сельскохозяйственного производства», и, уже выходя из комнаты, остановился. Диктор в какой-то связи упомянул имя Валентины Гагановой. Вот помню, что была такая ткачиха, или прядильщица, что выступила с почином, а в чём его суть, из памяти улетучилось. Ну ещё бы! Столько годочков прошло!
«Интересно, – подумалось мне, – как сложилась её судьба в новые времена, когда в каждой деревне качало права своё общество потребителей и нигде не осталось ни одного общества созидателей, даже кружка „Умелые руки“? Или не дожила? Ведь всё, чем когда-то гордилась умершая страна, втаптывалось в грязь с особой жестокостью».
В этой реальности ребёнка приучали к работе лет с четырёх-пяти. Сначала он пас уток, гусей, рвал в поле траву для кроликов, мыл посуду и пол, выбивал коврики и дорожки, посильно помогал по хозяйству. Уже в первом классе попадал в коллектив, где учёбой и трудом боролся за право попасть в ученическую бригаду.
Это было познавательно и престижно. На опытных участках учились выращивать высокие урожаи, ухаживать за животными, применять на практике знания, полученные на уроках. Над школами брали шефство сельхозинституты, учёные-селекционеры, передовики производства.
В Анапе под руководством академиков Лукьяненко и Тарасенко ученические бригады испытывали новые сорта озимой пшеницы «Кавказ», «Аврора», «Безостая-1», «Краснодарская-39». В Усть-Лабинском районе на обычных школьных делянках была разработана новая технология комплексно-механизированного возделывания кукурузы.
