– Почему именно с левой? – снова спросила бабушка Катя.
– Не знаю, – признался я. – Сам размышлял об этом. Есть поговорка «Не с той ноги встал», в армии старшина команду даёт «Левой!». Может, есть какая-то связь?
– Может, и есть. А я по старинке всё к берёзке лечиться хожу. Она у меня как доченька младшая, всегда помогает. За веточку подержусь, за листочек, тайное слово скажу. Этот твой дед, наверное, не из наших мест?
– С Алтая он. Село Усть-Козлуха.
– У-у-у! – Первый раз за сегодняшний день Екатерина Пимовна взглянула на меня с нескрываемым уважением. – Так вот откуда твои вещие сны! На Алтае сильные ведуны. И трава не чета нашей. Ладно, Сашка, присмотрюсь я к тебе. Может, что-нибудь и покажу…
Не доезжая до стана второй бригады, кони повернули направо. Телега перевалила через дорожный кювет и послушно затарахтела по бездорожью, вдоль посадки, по самому краю пшеничного поля к тутовой балке.
– Заглянем на всякий случай, – подтвердила мои наблюдения бабушка Катя. – Бог даст, флягу шелковицы соберём. А оттуда по полям, напрямки. Всё солнце так не будет слепить…
Она называла тутовник по-старому, по-казачьи, как Любка когда-то. Мы с ней добирались сюда на велосипедах. Выезжали утром, по холодку, а пока докрутишь педали, всё равно изойдёшь потом. Тутовник здесь разного цвета и сладости. Мы брали на самогон исключительно белый, чтобы меньше сахара добавлять.
Сколько Любке, интересно, сейчас? В школу, наверное, скоро пойдёт. А в моей прошлой жизни она года четыре как умерла. Рак доконал. Сестра её младшая приходила, рассказывала, как она таяла, губы кусала от боли, да всё меня перед глазами видела. Я, понятное дело, вздыхал, делал вид, что безутешно скорблю, хотя было мне, по большому счёту, глубоко фиолетово. Даже не спросил, даже из вежливости, в какой части кладбища и на каком участке её закопали.
– Любила она тебя, – сказала на прощание Танька и тут же поправилась, чтобы ударить как можно больней: – И больше никого за всю свою жизнь не любила.
Женщины. Кто их поймёт? Когда вспоминаю последнюю ссору, меня до сих пор гложет обида, и в то же время такое чувство, будто это я кругом виноват.
– По отцу, говоришь, дед Николай? – переспросила вдруг Пимовна. – Это хорошо. По материнской линии ты вообще ничего не получил бы. Но и он, если силу какую в наследство и передал, то разве что наполовину. А с другой стороны, книжки свои оставил. Значит, что-то такое увидел в тебе, или слово нужное знал. Я ж говорю, там ведуны – не чета нашим.
В понятие «слово» бабушка Катя вкладывала иной, известный только ей смысл. Я примерно уже догадывался, какой. «Отче наш» в её исполнении отличался от общепризнанного не одним только «хлебом надсущным». Это был набор сложных ритмических фраз, наполненных светом и какой-то пронзительной силой. Даже я, человек с музыкальным слухом, не раз и не два повторивший следом за ней эту молитву (жить-то охота!) и не просто так повторивший, а слово в слово, интонация в интонацию, может, и добился какого-то результата (онкологии как не бывало), но не постиг сути. Когда бабушка Катя произносила последнюю фразу, в воздухе повисал и долго ещё раздавался едва различимый, вибрирующий звук. Настолько тонкий, что даже ноту не назовёшь.
Тутовник ещё не поспел. Если что-то с деревьев и падало на попону, то не больше пригоршни зрелых ягод. За неполные полчаса мы с Пимовной наковыряли где-то с четверть молочной фляги, а их было в телеге не меньше пяти. Только она всё равно радовалась:
– Ничего, Сашка, на обратном пути доберём дополна!
Я уже сомневался, что он когда-нибудь будет, этот обратный путь. Время подбиралось к обеду, а мы ещё и половину пути не проехали.
Наверное, эта мысль тоже каким-то образом отпечаталась на моём лбу. Бабушка Катя легко прочитала её. Хотела, наверное, успокоить, но только нагнала тоски.
– Если к шести вечера в Ерёминскую попадём, будет самое то. Успокойся, там есть у кого столоваться, заночевать. А как ты хотел? – предвосхитила она все мои последующие вопросы. – Большие дела с наскока да с кондачка не решаются.
От балки дорога пошла в гору, по некошеному лугу, наискосок. Судя по линии электропередачи, которая здесь обрывалась, и «кэтэпушке» на конечной опоре, это летний выпас одного из ближайших колхозов. Скотину ещё не выгнали, но вот-вот сподобятся.
