И зажили мы с мамкой по-старому. В интересах бригады, я ушёл с непрестижной работы обмотчика, устроился в малотиражку корреспондентом. Стал часто бывать в командировках. Больших денег там не платили, важен был статус.
Жизнь текла своим чередом. Только с головой мамка дружила всё реже и реже. Загодя стала готовиться к весеннему наводнению. Бельё и одежду перевязала в узлы и вынесла в коридор. А когда подморозило, пустила туда кур. Побоялась, что они перемёрзнут в сарае. Пустить то пустила, а дверь в мою комнату закрыть забыла. За три дня, что я отсутствовал дома, они впятером устроили такой срач, что каждый сантиметр чистоты пришлось вырывать с боем. Вот почему, когда Любка пришла мириться, я честно обрадовался. Уж что-что, а по части порядка она была великим специалистом. Мы выпили, закусили и транзитом через постель стали жить мирно и счастливо. Год пролетел, как под копирку. Я намахался лопатой и тяпкой, ссыпал урожай в закрома, и точно по календарю, ровно за сутки до получения Любкой натуроплаты за пакет семейных паёв, последовал выстрел:
– Два года живём нерасписанными! Ты меня в грош не ставишь! Я так не могу!
На ровном месте. Ни с того ни с сего. Рта не успел открыть, а она уже за калиткой.
Вот тут-то моя интуиция всласть надо мной покуражилась. Но я всё равно не сдавался. «Нет, – думаю, – это совпадение. Ну не может человек так притворяться! Да и права Любка. Кто она мне? Приходящая домработница. Любая бы на её месте взбрыкнула».
Опять же, матери наши… А насчёт того, чтобы расписаться, я ей так говорил:
– Роди мне, Любаха, сына. Всё, что есть, тебе подарю. Такую свадьбу закатим! На руках занесу в церковь, как когда-то дед мою бабушку. Я ведь ему за год до смерти пообещал: когда вырасту и женюсь, будет у меня сын, которого я назову Степаном. Чтобы был на этой земле ещё один Степан Александрович. Роди, пожалуйста! Я ведь умереть не смогу спокойно, если слово моё так и останется пустым обещанием.
Не захотела она. Или не смогла. Когда тётке под сорок и нет у неё детишек, поневоле возникает вопрос: не комолая ли она? Я об этом Любку не спрашивал. Она сама намекнула, что, когда работала в Чехословакии, был у неё офицер-сожитель, и бил он её ногами в живот.
К подобным рассказам я всегда относился скептически. Сделал вид, что поверил, но в душе усмехнулся. Бывал за границей и знаю, как русские люди боятся подозрения в аморалке. Вылететь оттуда – раз плюнуть, уж слишком конкуренция велика. Все женщины хают бывших своих мужей и сожителей. Даже моя первая сказала при расторжении брака: «Пил, бил». А что ей ещё было придумать? Не скажет же она на суде: «Причина развода в том, что я сама сука»?
В этом плане я Любку не понимал. Проще всего свалить вину на кого-то. Ну, Бог наказал или злодейка-судьба выкинула такое коленце, что рожать ты не сможешь. Не сдавайся же, сделай хоть маленький шаг в этом направлении. Брось курить, не заглядывай в рюмку. В церковь сходи, свечку поставь. Вдруг да обломится?
Короче, простил я, когда по весне Любка явилась с миром и бутылкой тёщиной самогонки, но дал себе честное слово, что это в самый последний раз.
Весь год на меня давило дурное предчувствие. Тем не менее на земле я работал честно, хотя и держал в уме грядущий итог. А в преддверии «часа икс» вообще ни разу не выпил и обращался к Любке только ласковым словом.
«Что, интересно, она придумает? – не выходило из головы. – Какой повод найдёт?»
Зря гадал. Обошлось без повода. Любка нажралась в дупель и вломилась в мой дом со словами «Твою мать!». И, честное слово, мне почему-то стало смешно. Я выслушал пару визгливых фраз, потом указал пальцем на дверь и сказал:
– Вон пошла, прощелыга! И чтобы твоей ноги здесь больше никогда не было!
Первый месяц после того я видел Любку раза четыре в неделю. Она слонялась возле редакции, вздымала на меня страдающие глаза и просила прощения. А я проходил, как мимо пустого места, слова не обронив. Угол в душе, который когда-то занимала она, стал большим пустырём. Я даже не помню день, когда Любка исчезла из моей жизни…
– Поехали, Сашка! Сколько можно стоять истуканом? – нетерпеливо сказала бабушка Катя. – Можно подумать, ты что-то здесь потерял.
