— Как? Какое?
— … что вы просите меня не давать больше номера вашего телефона заказчикам грузового такси, так как не позже, чем завтра, перемените номер моего…
— Но не могу же я отдать вам свой! — беспомощно воскликнул Жежеренко.
— Ничего не знаю! Кроме того, товарищ Жежеренко, я очень тороплюсь. В моём распоряжении две минуты.
Посетитель нервно вырвал листок из блокнота и написал заявление. Я прочитал. Всё было верно, но строчки «кому» и «от кого» из-за тесноты формата стояли одна под другой. А надо, чтобы рядом. Я вернул заявление автору:
— Не по форме, перепишите. И в двух экземплярах.
— Это же издевательство! — закричал посетитель и в изнеможении откинулся на спинку кресла.
Тогда заявление не будет принято, и я продолжу…
— Нет, нет, давайте!
Вот так! Сейчас я дам команду жене кончать осаду вашей квартиры, хотя, если отвечать взаимностью, я мог бы сделать это и через неделю.
… Своё обещание Жежеренко выполнил. Утром мой телефон имел уже другой номер.
А откуда же достал его начальник узла? Свой отдал? Нет. Просто отобрал у одного своего знакомого, которому установил телефон вне очереди два дня назад…
1959
— Вася, я до замужества тебя таким не знала…
— Зиночка, согласись, ты тоже не такой была…
Этими словами обычно начиналась очередная семейная дискуссия между молодыми супругами Коржиковыми. Зина чаще всего нападала. Василий чаще всего защищался. Спор, разумеется, шёл не о возможности существования снежного человека и не о том, что такое Антарктида материк или группа островов. Нет, на снежного человека и на Антарктиду супруги Коржиковы придерживались единых взглядов. Точки зрения их не совладали лишь тогда, когда дело касалось чисто местных вопросов, масштаб которых не распространялся дальше пределов комнаты.
— Вася, до замужества ты был другим… — обиженно сказала жена, ставя на стол после вечернего чая пустую цветочную вазу.
— А что случилось? — насторожился супруг.
— Ничего особенного. Но раньше, когда ты приходил ко мне на свидания, ты приносил цветы. Соседской Манечке муж до сих пор часто цветы дарит, а они женаты уже, слава богу, три года… А у меня вот ваза опять пустая… Прямо не знаю, какой ты стал!
— Зиночка, согласись, ты тоже такой не была, как сейчас… — традиционно отвечал Василий. — Не на каждое свидание я являлся с букетом. Ты, однако, этого не замечала. Женщины до того, как они выйдут замуж, почему— то более снисходительны к недостаткам мужчин.
— О, а мужчины! — воскликнула Зина. — Я видела, как ты сейчас морщился, попробовав моего пирога. Просто трудно на твой вкус угодить. А раньше, когда мы начали встречаться, то целыми вечерами ходили по городу и ели пирожки с ливером. Они тебе казались такими вкусными, эти пирожки трёхдневной давности, которые печёт железнодорожная столовая.
— Зиночка, разговор идёт не про ливер, а про цветы… Ты же была сегодня на рынке. Могла их там купить…
— Я? Сама? Нет, уж я подожду, когда муж принесёт…
— Ты капризна.
— Ну и пусть. Женщина имеет право быть немножко капризной. Помнишь, в одном рассказе Генри жена захотела персик. Была ночь… Муж обегал весь город и, несмотря на то что магазины и рестораны были закрыты, принёс, достал! Вот это муж!
— Да, но ты забыла, когда он дал ей персик, она сказала: «Разве я просила персик? Я бы гораздо охотнее съела апельсин». Вот и угоди вам! Зря ты, Зина, ко мне так часто придираешься. Что я — мало стараюсь… что я — не забочусь?
Действительно, старался и заботился молодой супруг много. Почувствовав ответственность, которая лежит на главе семьи, он взял дополнительную работу и пропадал с утра до вечера. Достатку, который царил в этом доме, позавидовали бы многие. И Зина не могла, конечно, упрекнуть мужа в том, что процесс обзаведения хозяйством проходит слишком медленно. А подруги вздыхали по поводу её новых нарядов, и в этих вздохах слышалось: «Вот бы нам такого, как Зинкин».
Но Зинкин — что со стороны не очень было видно — делал немало промахов. Небольших, маленьких, вроде того, который произошёл с цветами. И не придавал им значения, забывая, что презренные мелочи в семейной жизни значат очень многое. Они могут скрасить трудную жизнь и, наоборот, омрачить лёгкую, безоблачную.
