Я подошел к великой латышской актрисе. Она уже заметно выпила и сидела в полном одиночестве. Исполнив свою роль в жюри, она уже никого не интересовала.
— Спасибо за поддержку. — Я поцеловал ей руку. Она показала на стул рядом с собою.
— Ты рад? — спросила она.
— Еще не знаю. Я не ждал.
— Никто не ждал. — Актриса усмехнулась. — Но у вас был уже другой фильм о председателе. О председателе-хаме, который кричит, выгоняя людей на работу. Он мог даже ударить. И это оправдывалось. Все же ради людей. Я не люблю хамов. Их никто не любит, кроме ваших, потому что они тоже хамы.
Актриса осмотрела стол. Все бесплатное, положенное участникам фестиваля, было уже выпито.
— Что принести? — спросил я.
— Коньяк, — сказала актриса. — Такой же хороший, какой был у тебя во фляжке. Я голосовала за тебя еще и потому, что ты пьешь хороший коньяк.
Я сходил в бар, принес коньяк ей и себе. После выпитого она не могла идти. Я взял ее под руку, довел до лифта, потом до ее номера. Членов жюри, как только закончилась их работа, поселили вместе со всеми в гостинице, освободив резиденцию для какой-то международной делегации.
Я уложил ее, пожелал спокойной ночи.
— Завтра у меня будет раскалываться голова, — сказала актриса.
— Чем снимаете? — спросил я.
— Коньяком.
На завтрак актриса не вышла. Я отнес ей в номер коньяку, лимон, тарталетки. Вскипятил воду, заварил кофе и подал в постель.
— За это я буду тебя любить всю жизнь, — пообещала актриса.
Она выполнила свое обещание. На все кинофестивали, конференции, симпозиумы и даже на республиканские фестивали латышской песни я всегда получал официальные приглашения.
Вечером несколько телевизионных групп хотели взять у меня интервью. Но ТТ предупредил:
— Ты выпил. Не надо. На экране все видно. Перенеси на утро.
— Как-то неудобно…
— Удобно, — сказал ТТ. — Ты сегодня звезда, ты знаменитость.
Утром я принял душ, побрился, надел модную немецкую куртку и спустился в холл, где меня ждали телеоператор и журналистка. Я уже знал, о чем буду говорить, вне зависимости от того, о чем меня будут спрашивать.
Потом это искусство общения с журналистами я доведу до совершенства.
Журналистка, маленькая, ладненькая, в дорогих зеленых шортах, кофточке от Диора, кожаных сандалетах, ремешки которых охватывали тренированные икры, — дочь известного кинооператора. Она работала в «Кинопанораме», самой большой и популярной передаче о кино, снимала ироничные репортажи, с которыми ведущий передачу соглашался или не соглашался. Я не был героем ее романа, и надо было ожидать каверзных вопросов. Так и получилось.
— Снимаем, — сказала она. На видеокамере зажглась красная лампочка. Значит, оператор включил камеру.
— Вы получили главный приз за лучшую мужскую роль. На этот приз претендовали замечательные, талантливые актеры, а получили вы, никому не известный актер. Как вы сами считаете, вы такой талантливый или вам повезло?
Я молчал, держал паузу, как учил меня Афанасий.
— Все могут успокоиться, — сказал я. — Это мой первый и последний приз за главную роль. Больше призов не будет.
— Не поняла?
— Я режиссер и не собираюсь актерствовать, может быть, буду соглашаться только на небольшие роли в эпизодах.
— Но вы же закончили актерский факультет?
— Я еще закончил аспирантуру по режиссуре, снял как режиссер пока только один художественный фильм, сейчас готовлюсь к съемкам следующего.
— Первый раз слышу о вас как о режиссере.
— Значит, плохо подготовились к интервью. Я, например, о вас знаю не все, но многое.
— Например?
— Что вы дочь известного оператора, что вы чаще берете интервью у тех, с кем вы учились во ВГИКе, что вам очень нравится актер Абдулин.
— А вам?
— А мне нет.
— Почему?
— Мы будем говорить об итогах фестиваля или об Абдулине?
Она переключилась мгновенно, вероятно решив, что при монтаже вырежет этот кусок.
— Ваш учитель, наш классик, конечно, будет рад, что вы получили главный приз на фестивале.
— Вряд ли. Классик очень не любит меня.
— Возможно, вы заблуждаетесь?
— Я не заблуждаюсь. Я знаю. И что такое учитель? Учитель — это у кого можно научиться. Я учился в основном у Афанасия.
— Вы все подвергаете сомнению. Но вы не сомневаетесь, что классик есть классик?
