— А тебе нужна защита диссертации?
Не знаю, почему я с нею был откровенным.
— Да, нужна, — ответил я. — После окончания института меня прослушали в трех театрах и никуда не взяли. Можно было уехать в провинциальный театр. Аспирантура оттягивала мой отъезд на три года. Я думал, что за три года я решу свои проблемы. Но получается, что не решил. Моя временная прописка заканчивается. Как только я откажусь от защиты, мне не продлят прописку и предложат выехать из общежития.
— Снимай квартиру.
— Без хотя бы временной прописки мне никто не сдаст.
— А фиктивный брак? — спросила Альбина.
— Не хочу. Противно.
На фиктивный брак тоже сложилась твердая такса. Таких денег у меня не было. Если бы я устроился в театр, мне дали бы временную прописку в общежитии театра. Пути известные и пробитые до тебя десятками тысяч. Зарабатывать деньги на радио и в кино, чтобы внести первый взнос на кооперативную квартиру. Если ты — заслуженный артист, если появилась какая-никакая известность, еще лучше — премия на кинофестивале, предпочтительно на международном, но сойдет и всесоюзный. И еще мелькать в телепередачах, чтобы запомнили, а еще лучше договориться с известным актерским лицом, это так и называлось — «хлопотать лицом», и кто-то из высокопоставленных московских чиновников всегда продавливался и подписывал разрешение на прописку в будущей кооперативной квартире.
Некоторым удавалось жениться или выйти замуж за коренного москвича. Жениться, по неофициальной брачной статистике, было легче, чем выйти замуж. Красавицы, правда, выходили замуж за сирых и глупых или старых и больных, но за все годы учебы в институте и аспирантуре мне так и не удалось познакомиться с нормальной московской женщиной, молодой и незамужней, без детей, которая бы жила с родителями в большой квартире, — большой, по тем моим меркам, считалась трехкомнатная. В одной комнате могли бы жить ее отец и мать, во второй я и она, и третья — общая, можно собираться вечерами у телевизора.
В те годы в Москве почти все жили бедно и тесно, партийная элита только начала строить для себя дома улучшенной планировки в старых московских переулках. Я буду жить в таком доме, но еще не скоро.
Я всегда завидовал определенности. Я голодал только несколько раз, когда работал на заводе в Риге, — не мог распределить деньги от зарплаты до зарплаты, и с тех пор у меня остался страх, что я снова буду голодать.
Я усвоил с детства: чтобы есть каждый день, чтобы жить в тепле, надо каждый день что-то делать. Летом работать на огороде: сажать, полоть, поливать. Осенью мариновать, солить, квасить все, что выращено летом. С весны кормить поросенка, чтобы осенью, при наступлении холодов, забить его, посолить, накоптить свинины, наделать тушенки, пропустить мясо через мясорубку, залить жиром, подсолить и закатать в стеклянные трехлитровые банки. Летом и осенью собирать ягоды, грибы, солить, мариновать, сушить. Капусту шинковать и квасить. Яблоки замачивать или сушить, чтобы зимой варить из них компоты.
В городе можно все это купить, надо только зарабатывать деньги. Но я зарабатывал нерегулярно, а нерегулярность вызывала страх: а вдруг завтра кончатся деньги, а следующей работы еще не будет.
Мне хватало студенческой стипендии, то, что зарабатывал у Альтермана-старшего в магазине, я откладывал, но все мои сбережения ушли на пани Скуратовскую.
Я снова скопил денег на съемках узбекского фильма и за роль председателя колхоза, но, просыпаясь, каждое утро я не знал, что будет днем. Я завидовал сценаристам, которые с утра садились за пишущие машинки, художники шли в мастерские. Они не знали, купят ли созданное ими, но они производили товар. Я ничего производить не мог. Актер производит, когда его изображение снимают на пленку или каждый вечер выходит на сцену — в зале сидят зрители, которые купили билеты, чтобы смотреть на него. И режиссер, если он не снимает фильм, он тоже ничего не производит. Конечно, можно чтение сценариев или романов, из которых могут получиться сценарии, тоже считать работой. Но я не мог заставить себя читать толстые литературные журналы, чтобы на основе повести или романа задумать фильм. Режиссеры в ожидании будущих съемок смотрели фильмы в Доме кино или постановки в театрах, они запоминали актеров для будущих своих фильмов, я не был уверен, что когда-нибудь снова стану режиссером. Я не был уверен, что когда-нибудь получу главную роль в фильме.
