Свободное владение Фарнхэма - страница 187

И Луны тоже не станет, когда Земле придет конец. Звезды… но любоваться ими будет некому…

Он взглянул еще раз на даты, проставленные на отрезках вероятностных «вилок» Дынковского. «От берега до берега в душе моей одна прекрасная…»[41]

Внезапно ему отчаянно захотелось, чтобы рядом была Мид.

Он встал со скамьи. Мид шла ему навстречу.

– Привет, Потти. Возвращайся в дом, не бойся, посуду я уже помыла.

– А я хотел тебе помочь.

– Нет уж, ты делай мужскую работу, а женскую буду делать я. Так будет по-честному. – Она прикрыла глаза рукой. – Ну и закат! Так и хочется, чтобы каждый год взрывалось по вулкану.

– Садись, полюбуемся вместе.

Она села, и Брин взял ее за руку.

– Видишь пятно на Солнце? Заметно невооруженным глазом.

– Ничего себе! Вот это пятно так пятно! Будто от Солнца кто-то целый кусок откусил.

Брин прищурился. Пятно действительно расползлось!

Мид вздрогнула:

– Мне холодно. Обними меня.

Брин обнял ее свободной рукой, продолжая держать ладонь Мид в другой. Да, пятно становилось все больше. Росло.

А что такого хорошего в человечестве? Мартышки, думал Брин, просто мартышки, с капелькой поэтического восприятия, болтливые, загадившие второстепенную планету в третьестепенной Солнечной системе. Впрочем, им случается умирать с достоинством.

Мид прижалась к нему:

– Согрей меня.

– Скоро станет жарко… То есть да, конечно, я тебя согрею.

– Милый Потти!

Она посмотрела на небо:

– Потти, с закатом происходит что-то странное.

– Нет, милая, не с закатом, а с Солнцем.

– Мне страшно…

– Я же с тобой, дорогая.

Он посмотрел на скамью, где лежал раскрытый журнал. Незачем складывать две даты, а потом делить результат пополам, чтобы получить ответ. Вместо этого Брин крепко стиснул ладонь Мид, с неизбывной горечью ощущая, что наступает

Впервые повесть опубликована в журнале «Galaxy Science Fiction» (октябрь 1952); затем вошла в сборник «Угроза с Земли и другие рассказы» (Gnome Press, 1959). Текст печатается по изданию «Угроза с Земли и другие рассказы» (Gnome Press, 1959).

Роберт Корног и Роберт Хайнлайн много лет дружили на расстоянии. Корног работал в Беркли, в радиационной лаборатории Эрнеста Лоуренса, а Хайнлайн занимался политикой в Лос-Анджелесе. После Второй мировой войны Корног, принимавший участие в проекте «Манхэттен» по разработке ядерного оружия, нарушил запрет Манхэттенского инженерного округа на разглашение секретной информации и обратился к Хайнлайну за помощью в щекотливом вопросе: ядерные физики хотели оповестить общественность об угрозе, которую представляет атомное оружие, но так, чтобы не выдать военных тайн. (Оказалось, что сделать это возможно, и Хайнлайн посоветовал, как именно.)

После этого они старались встречаться как можно чаще и обменивались книгами и статьями. В 1949-м или в 1950-м Корног прислал Хайнлайну книгу «Циклы» (скорее всего, книгу Дьюи и Дэкина «Циклы: наука предсказаний», опубликованную в 1947 г.) о странных явлениях, которые происходят с определенной периодичностью, – изменение длины юбок, семнадцатилетние циклы развития цикад, одиннадцатилетние циклы солнечной активности и так далее. Внимание Хайнлайна привлек тот факт, что в 1952 году многие из этих циклов достигали своего пика – или нижней точки.

«Сюжеты можно найти повсюду», – говорил Хайнлайн Джинни. В данном случае он обнаружил сюжет рассказа о циклах человечества, достигших своего пика одновременно с пиком солнечной активности.

Опубликовать повесть в год Джекпота удалось с большим трудом. В январе 1950 года Хайнлайн предложил сюжет журналу «Argosy», но его отклонили, поскольку ранее напечатали рассказ «Вода предназначена для купания» и не хотели еще одного пессимистического произведения. Поскольку так называемый «год Джекпота» неумолимо приближался, Хайнлайн написал в сентябре 1951-го, и Г. Л. Голд согласился взять его для публикации в «Galaxy Science Fiction». Но и там возникли проблемы. В октябре 1951 г. в «Galaxy» напечатали первую, изуродованную часть «Кукловодов», и Хайнлайн написал своему литературному агенту Лертону Блассингейму:

Голд говорит, что готов купить «Джекпот», если я сдвину даты на десять лет в будущее, вымараю все упоминания русских и вместо трагического конца напишу счастливый. Я отказался, потому что не собираюсь каждый раз писать новую вещь специально для него. Ему все время что-то не нравится, он лезет все переделывать. Покупает только тогда, когда ему ставят ультиматум: «Не хочешь – не бери». По-моему, теперь он ее возьмет.