Ладно, давай я лучше тебе про другую сумасшедшую расскажу, более весёлую. Вчера в магазине на эскалаторе ко мне одна девушка поворачивается и улыбается во весь рот. Ну, я тоже тогда улыбаюсь, почему бы и нет. Она вдруг спрашивает: «А где здесь можно лягушек купить?» – «Каких, – говорю, – лягушек?» Она в ответ руки и ноги делает врастопырку, типа прыг-скок. И при этом серьёзная, как доктор наук. Я ещё на всякий случай уточняю: «Это что, вообще, имеется в виду?» Тут мы возле молочного прилавка застряли, она мне начинает рассказывать, что вот есть такие животные, они квакают, они ей нужны позарез, и где-то ведь должна быть вывеска «Лягушки», а там специальные красивые коробки с такой надписью, и почему я не хочу ей подсказать, где их продают?! Я пожимаю плечами – она обижается: «Ты пойми, мне очень, очень надо!» В какой-то момент мне почудилось, что это я безумица, а не она. «Не знаю, – говорю. – Если бы знала, сама бы давно купила целую стаю». И тут она вдруг меня по щеке потрепала и говорит: «А ты хорошая какая! И лягушек бы она себе купила. И чёлочка у неё, и скулы высокие! Только шарфик нищенский, как у бомжихи. Ну всё, пока!» – и пошла в другую сторону, в мясной отдел.
Я однажды сравнила свои взрослые желания с детскими – ты не поверишь, они почти не изменились. Не считая того, что я больше не хочу сниматься в кино. А всё остальное – девчоночьи фантазии, блёстки, ну совсем чепуха. Какой-то огромный, с половину ладони, сияющий изумруд из бутылочного стекла, какие-то белые атласные перчатки и накидки. Ну и, конечно, самые романтичные банальности: путешествие в далёкую страну, домик с красной черепичной крышей в маленьком приморском городе. Одно время я просто бредила этим домиком, а ещё больше – городом. Такая весенняя набоковская Фиальта с полупустыми кофейнями, мокрыми столиками и запахом дождя. А кофе там – как нефть. И, конечно, ничего этого у меня не было и, скорее всего, уже не будет.
Ещё я хотела бы снова оказаться в одной комнате, которая мне иногда снится как место действия главного детского кошмара. Помнишь, я упоминала случай, когда меня в парке похитил маньяк? Сейчас это, наверное, больше похоже на детскую страшилку или глупый анекдот, но у меня до сих пор, когда вспоминаю, мороз бежит по коже.
Да, про похищение. Мне было восемь с половиной лет, и мы пошли с папой в Центральный парк культуры и отдыха имени Горького – тогда, кажется, все парки в стране так назывались. Ну, там карусели на ржавых цепочках, сладкая вата, колесо обозрения. Но главное счастье – приехал цирк-шапито, и поставили брезентовый шатёр пыльного бледно-зелёного цвета, выгоревший на солнце; ты к нему ещё только приближаешься, а уже слышишь потрясающий хриплый оркестр, медные тарелки и удары в барабан.
Мы успели на дневное представление, и когда потом вышли наружу, я была настолько обалдевшая, что согласна была прожить всю дальнейшую жизнь только при том условии, что я круглые сутки летаю под куполом в серебряном купальнике или, ещё лучше, стою на спине у коня. У него из головы растёт плюмаж из перьев, вроде веера, и конь, весь потный, так несётся по кругу, что я даже спрыгнуть не могу, но мне и не надо – я бы не спрыгивала вообще никогда.
Папа сел неподалёку на скамейку покурить, а я всё бродила вокруг цирковой ограды, принюхивалась к запахам конюшни и опилок. Тут мне и встретился этот мужчина в клетчатой рубашке; он как будто специально поджидал и держал наготове безошибочные слова: «Ой, какая красивая девочка, какая красивая! А у меня дома есть птички – они, как увидят таких девочек, сразу начинают петь!» И всё, фокус удался – я пошла с ним.
Там за парком культуры сразу начинался пригород, совсем убогий частный сектор, этот человек вёл меня сначала по мосту, потом мимо леса и по какой-то деревянной улице, мне уже было не по себе, и я всё спрашивала: мы скоро придём?
Он меня привёл в одноэтажный дом, похожий на барак, с мусором и лужей у крыльца. Мы зашли в комнату, тоже грязную, замусоренную, и там действительно были две птички в самодельной клетке, но они даже и не думали петь.
