Я не соврал. За последние годы — много позже я рассказал ей всю историю — я научился готовить. Можно сказать, обнаружил в себе склонность. Я не ленюсь. Пускаю в ход мясорубку, миксер. Читаю рецепты. Разборчив по части ингредиентов. Даже если приехал за основными продуктами, заглядываю в отдел деликатесов.
Пища — она имеет значение, за это я ручаюсь. Когда приходится туго, кушай хорошо, не маши на еду рукой. Заботься о себе. Не питайся из микроволновки. Побольше любви и заботы. Именно потому, что никого рядом.
Тут можете на меня положиться — на себе испытал. Что вы хотите, бывший полицейский — двадцать четыре года пробавлялся столовской жратвой и тем, что перехватывал на ходу.
А сейчас даже во время ночной работы я не позволяю себе распуститься. Термос хорошего кофе — или моего супа с помидорами и базиликом (и чуточку перца чили). А что до сандвичей, итальянская булочка с ветчиной серрано и тонко нарезанным эмментальским сыром, плюс несколько листочков салата и немножко дижонской горчицы, куда лучше обычного хлеба с сыром и соленьями.
«Кроме шуток, — сказал я. — Я не худший повар».
Я не знал тогда про кухню с медными сковородами и вытяжным колпаком. Про кухню, за которую полжизни отдать не жалко. Я не догадывался, что даже в тот самый момент она думала про ужин, которым его встретит.
«Это я всего-навсего, — сказал я, — но я тоже готовлю».
«Ну и что сегодня?»
Ее лоб пересекла морщина — но не хмурая, а смеховая. Губы по-прежнему чуть раздвинуты. Слегка трунит — и только.
«Ризотто с белыми грибами и вермутом».
«С вермутом?»
«Конечно».
Сейчас — там, где она может есть только то, что дают, — мы по-прежнему говорим о еде. Я каждый раз описываю свой вчерашний ужин. Это был хороший момент, хороший знак, когда она, как привередливая постоялица отеля, сказала: «Здешняя еда, Джордж, — это ужас». И до сих пор спрашивает меня: «Ну, что сегодня?»
Кушай хорошо. И за себя, и за меня, пока я не выйду.
Все эти столы, по-прежнему накрываемые на двоих, хотя второй персоны уже нет как нет.
Но это имеет значение — можете мне поверить. Желудок совсем недалеко от сердца. Я знаю, видал в моргах, где вскрывают трупы, — а оттуда, случалось, вел напарника из молодых-зеленых в ближнюю забегаловку. Чтоб служба медом не казалась. Мутный чай, яичница с чипсами.
Я взял с полки и положил в свою тележку пакетик сушеных белых грибов.
Если бы мы не виделись накануне, она, думаю, приняла бы меня за одного из жалких типов, которые по долгу службы ошиваются в супермаркетах и смотрят, что люди берут и куда кладут. (В свое время я мог бы таким стать, не исключаю.)
Я сказал: «Насчет фотографий. Самое лучшее, чтобы вы сами их привезли — если найдете время. Я посмотрю, и всё, вам даже из рук не надо будет их выпускать».
Кажется, она оглянулась — точно кто-то за макаронными полками мог подслушивать.
«Что, раз посмотрите и запомните?»
«Работа научила. Архив в голове. Но нужна какая-то история — физиономия плюс история. Тогда запоминаешь физиономию».
Она отвела взгляд. Банку еще держала — внутри что-то темное с красноватым оттенком. Не встреть меня, положила бы обратно на полку.
«Вы правда это рекомендуете?»
Мимо шли люди, проталкивались тележки. Пятница, после рабочего дня. В супермаркете по лицам не поймешь, кому хорошо, кому хуже, кто уже совсем готов. Вынужденная общность выражения. Есть-то надо.
Я бросил взгляд в ее тележку.
«Уже почти всё? У меня тоже. Знаете что? Тут есть кафе „Рио“, новое, на той стороне улицы. Там не очень людно сейчас. Если у вас найдется — ну, минут десять. Да, тапенад очень даже ничего».
Солнце отсвечивает с дороги, где иней стал черной росой. Я подкатываю к углу Бичем-клоуз, как будто меня тянет магнитом. Я ей не говорил, что заеду, она меня не просила, и я ей не скажу. Хотя это даже, в общем, и не крюк. Это кратчайший путь от уимбддонского Бродвея до Патни-вейл. Уимблдон-виллидж остается чуть в стороне.
Но, почти уже у цели, я вынужден затормозить. Опять темный вкус — как нефтяная скважина в горле. Не могу. Даже смотреть глаза не хотят.
Два года — и все здесь спокойно. Заморожено. Простой поворот на тихую улочку. В тупичок с травянистыми бордюрами, цепными оградами и домами, проглядывающими сквозь осеннюю листву. Почти что частная дорога. Личное владение, чужим вход воспрещен.
