Учишься класть на это целый день. Следующий раз — только через две недели. Очень часто я приезжаю даже раньше сегодняшнего (сразу сюда, без кладбища) и только рад этому. Побыть близко.
И всегда, запирая машину, думаю: настанет день, когда это произойдет в последний раз. Настанет день, когда я отойду от машины один, а вернусь не один.
Столько всего привычного, что становится частью тебя, как рукав, как кожа. Поездка на работу, дверь, лестница. Рита со вскипяченным заранее чайником.
Наблюдаешь за кем-то — изучаешь его привычки, ежедневные маршруты, чтобы знать, когда он от них отступит.
Хотя этот маршрут у меня не первый. Девять месяцев она пробыла в Эссексе — поездка в Саутенд занимала целый день. Потом, по счастливой случайности, обратно сюда. И в любой момент могут опять куда-нибудь перевести — мы оба это знаем. Ни с того ни с сего.
Но если это случится, я готов. Буду ездить. Я узнал, где они все расположены — тюрьмы, куда берут женщин с пожизненным на второй, на третьей стадии.[4] Точки на твоей карте.
Отстегиваю ремень и лезу в бардачок. Большой незапечатанный коричневый конверт. Пролежал там весь день. Мое очередное приношение, двухнедельная работа — разумеется, вынут и просмотрят, прежде чем передавать. Мне без разницы. Привык. Пусть читают каждое слово, если им надо. Это не любовные письма, немножко другое. Репортажи из внешнего мира с двухнедельным интервалом.
Пусть себе хихикают, пусть думают что хотят. Надзиралки. Надзорки.
Джорджи-Порджи наш. Ездит и ездит, все ему мало.
А другой конверт обычно лежит у них, дожидается меня. Что-то отдаю, что-то забираю. Мое предыдущее с ответом учительницы. Сарины репортажи, впрочем, невелики. Тюремная рутина — что о ней писать.
Есть кое-что другое, про что она пишет. Императрица Евгения.
(Особой проблемы это не составило. Дали, конечно, отсрочку — ввиду тяжелых обстоятельств. Был договор с издательством, она уже начала — и отказалась от дальнейших выплат. Работа не ради денег. И кому, собственно, какое дело? Можно и не писать, что переводчица этой книги отбывает наказание за убийство.)
Переводчики так и так теневые люди, промежуточные люди.
По крайней мере, это держит ее на плаву. Этакий плот на троих. Она, я и императрица Евгения. На четверых: еще старый муж-император. Мы с Сарой разговариваем о них как о знакомых.
«Как поживает императрица?»
Надеваю куртку. В конверте, кроме моей писанины, чистая бумага. Она тратит всю, какую может получить.
Сую конверт под мышку, запираю машину. Потом иду не к тюрьме, а в другую сторону. Есть время перекусить. Большая улица в пяти минутах. Если не сандвич на скамейке, если не крошки мертвым — ладно, пусть тогда «Ланчетерий».
Улица застроена жилыми домами (а тюрьма — вот она, рядом). До конца, налево, потом направо. И сразу магазины, транспорт, люди. «Сейфуэй», «Аргос», «Маркс энд Спенсер». Вспышки солнца на стеклах машин. У света медно-красный оттенок. Лица прохожих — как трассирующие снаряды.
Закусочная полна народу. Входишь точно в машинное отделение. Шипит и фырчит кофейный автомат, повторяются скороговоркой заказы. Время ланча. Шаркающая очередь — передо мной шестеро или семеро, но я не досадую.
Это новое во мне сейчас: не досадую на задержки. Могу ждать. Нетерпеливостью больше не страдаю. Проволочки, очереди, пробки, отсрочки — ничего страшного. Побывал на кладбище, купил сандвич…
Стоишь в очереди — можешь наблюдать, приглядываться. Стоишь в очереди — думаешь обо всех других очередях, в которых мог бы оказаться, обо всех ужасных шаркающих очередях.
Так или иначе, бывает ли жизнь, которая наполовину не состояла бы из ожидания? Жизнь, не продырявленная тут и там пустотами? «Время терпит». «Не суетись». Быстро хорошо не будет — ни в готовке, ни в остальном. Хотя за этим прилавком они ох как шустрят.
Помимо прочего — детективу без этого никуда. Если не умеешь дождаться, выждать…
Здесь меня уже, конечно, знают. Завсегдатай. Раз в две недели как штык. Иногда еще заезжаю просто оставить передачу. Одежда, одно, другое, что они там разрешают. Служба доставки.
Вот и прилавок. Мне кивают, узнали. Способны ли догадаться, зачем я тут бываю, — другой вопрос.
