Одну голову, в граните, 50х40х40, приобрел Брянский областной художественный музей. Другая, в бронзе, - в Русском музее.
Я сама слышала: М. Аникушин говорил, что портрет писателя Голявкина одна из лучших работ Николаева.
8
О женах: первой, второй, старой, новой... На меня иногда накатывает странная мысль: выгнал бы меня, старую жену, из дома, выбросил за дверь. Так трудно подчас бывает держать на себе творческие своды и нести их по житейским рытвинам и ухабам.
Мне хочется найти в памяти случай и сделать его в своем повествовании метафорой, символом неудобного голявкинского характера.
И тут врывается телефонный звонок. Случай, который я искала в памяти, подвернулся сам собой.
Давно знакомая С. приехала из Подмосковья навестить своего сына, служащего моряком на военном корабле в Кронштадте.
Мое знакомство с С. длится еще с целины. В 1957 году всех нас, поступивших в университет, отправили в североказахстанские степи Кокчетавской области на уборку урожая. Статная, рослая, красивая девица с отделения журналистики филфака оживляла всякую компанию своим присутствием. Она была уже замужем, и мне, занятой работающей девчонке, ее раскованность казалась немного вульгарной. Ко мне вечно липли какие-то неполноценные, инфантильные ребята - чувствовали, что я их не унижу, не оскорблю. С. ни с кем не церемонилась - отшугнет, высмеет, прогонит и сама сядет рядом.
Я помню солнечный, ясный день на целине, когда мы с С. очутились у большого подсолнухового поля. Я срывала яркие желтые солнца и говорила про "Подсолнухи" Ван-Гога. С. спросила: кто это? "Любимый художник Голявкина". "А кто такой Голявкин?" Я рассказывала, она внимательно слушала.
Когда через некоторое время в Ленинграде пошла молва про Голявкина как писателя, С. разыскала адрес и время от времени приходила поболтать с ним, когда бывала в разводе с очередным мужем...
На этот раз она хотела показать своему младшему сыну живого классика Голявкина, старшему уже показывала в прошлом году.
- Вот он какой! - восторженно говорит С., представляя Голявкина своему сыну. - Мы тебе пива привезли. У вас в Питере стали делать очень вкусное пиво.
- Давай, - говорит Голявкин. Садится за стол и стакан за стаканом осушает все бутылки.
- Ты же мальчику ничего не оставил, - говорю я. - Как можно?
- А я не знал, что надо делиться, - говорит Голявкин и запихивает в рот кусок за куском.
- Ты разве голодный? Целый день ел и пил до отвала! Веди себя прилично! - пилю его я.
- Как это? - спрашивает Голявкин.
В этот момент наш сын приносит бутылку водки. Голявкин хватает ее и начинает глушить, ни на кого не глядя.
- Ты производишь пренеприятное впечатление! - говорю я, надеясь его остановить. - Какой пример ты подаешь ребятам?
- Не хочу никакого примера! - отвечает Голявкин.
- Посмотрите картины, книги, - отвлекаю я гостей от созерцания "классика", который продолжает забрасывать в свой бездонный рот все, что видит глаз.
- Что за картины? - спрашивает гость.
- Их гений написал! - поясняет С.
- Мазня какая-то.
- А ты продаешь картины? - спрашивает меня С.
- Не продаю. За них не дают настоящую цену.
- Не может быть!
- На прошлой неделе приходил миллионер из Америки, хотел купить задешево, - говорю я. - Мне стало обидно. Я поняла, что рынка нет, и он без наших картин уехал в Америку.
- Надо же! - говорит С. - Непонятно...
Гость уже закемарил, ему не до картин, не до книжек, которые показывает писатель. Ему ничего на свете не надо, лишь бы дали поспать.
- Я сейчас приготовлю постели, - тороплюсь я.
- Не надо, - говорит С. - Мы поедем к моей сестре, она нас ждет.
И они поехали на другой конец города в мороз и тьму.
- Почему ты так себя вел? - спрашиваю, проводив гостей. - Они увидели неприятного субъекта. Представь, какое впечатление о тебе останется у молодого человека!
- Пусть знают: классики еще и отвратительными бывают! - заявляет Голявкин.
- Ты не хочешь быть классиком?
- Ни за какие бутылки! - говорит Голявкин.
У меня больше нет слов. Я хочу, чтобы меня, старую жену, выкинули вон... Я не хочу зависеть от каждодневных изнурительных случайностей
