Я на это и рассчитывал! Я знаю человеческую психологию. Она у всех одинаковая, независимо от возраста. Вот я рассказал Маше эту историю. И она тут же увидела меня в другом свете. Как взрослого мужчину. Она увидела, что меня нужно спасать и защищать. Она стала ревновать меня к Лере, даже если не любила.
А я говорю с тяжелым мужским вздохом: господи, как тяжело!
А она говорит: просто ты слишком добрый. И гладит меня по голове. А я целую ее руки. А потом целую ее губы.
То есть, господа, случилось то, о чем я всю жизнь мечтал: любимая женщина в моих руках! Но я обнимаю ее, целую ее и чувствую, что ничего не чувствую! Какой-то кошмар.
А она шепчет: глупенький, как ты мог сказать, что у тебя никого нет, у тебя я есть.
А я думаю: ну, допустим, пока еще нет. Но чувствую: она уже ко всему готова.
А я не готов!
Нет, можете вы себе это представить?
Держу ее, мечту свою, в руках и думаю о том, что ни черта у меня не выйдет.
Нет, слишком я нервный. То ли это возрастное, то ли я от природы такой.
Короче говоря, чтобы не облажаться, как говорит мой верноподданный народ, я решил изобразить страшное благородство. Вот что, говорю, я сначала должен с ней объясниться.
Она говорит: успеешь. И млеет вся. И как-то некрасиво млеет. И я вдруг замечаю, что у моей «Мисс губернии», между прочим, возле носа прыщик. И лицо какое-то… все блестит, будто она блинов объелась.
Я говорю: нет, я так не могу.
Она говорит с ехидством: какой деликатный, скажите! Джентльмен!
И мне это ехидство очень неприятно. И голос вообще какой-то сварливый. И с гнусавинкой, между прочим. Такой, знаете, простонародный.
Короче, я не понимал, что со мной происходит.
Да, говорю, вот такой я джентльмен.
И начинаю одеваться.
Она злится. Не сердится, а именно злится.
И я тоже злюсь.
И она говорит: катись к своей Лере и ко мне больше не приходи.
И тут я вдруг четко понимаю, что никакой любви у нее ко мне нет, а просто привыкла она, чтобы ее обожали. Наверно, жених перестал ее обожать, вот она и решила на меня перекинуться.
Короче, я покатился к Лере, как Маша и советовала.
Покатился очень злой почему-то и очень решительный.
Она вся засветилась. Мне ее жалко стало. Но мне все надоело. Мне надоело в эти игры играть.
И я все ей выложил. Начистоту. Сказал, что с самого начала валял дурака. Все эти признания, сочинения и так далее.
Она говорит: для чего?
Я говорю: не знаю.
Она говорит: для самоутверждения?
Я говорю: скорее всего.
Она говорит: но ты понимаешь, что ты подлец?
Я говорю: вполне понимаю.
Она говорит: ладно, я все поняла, уходи.
И тут же на шею мне. И говорит: Сашенька, бог мой, не уходи, я не смогу. Может, ты испугался, что я тебя люблю? Не бойся, я тебя не люблю, это смешно, вспомни, сколько мне лет и сколько тебе. Просто ты мне нравишься и я без тебя не могу. Не уходи. Или не сейчас, дай мне привыкнуть. Через неделю хотя бы. Нельзя же так сразу.
То есть сама не понимает, что говорит. А мне страшно тошно. У человека настоящее горе — из-за кого? Из-за сопляка, который захотел над людьми и над собой эксперименты ставить. Я бы на ее месте просто оттаскал меня за уши, как щенка, вот и все. А она как с человеком со мной говорит!
И говорю: Валерия Петровна, простите меня. Я, говорю, просто неврастеник и шизофреник, мне лечиться надо.
Она печально говорит: всем лечиться надо. Мне тоже. Прощай, говорит.
Я хочу сказать… Я не могу говорить… Я сейчас допью эту бутылку — и все. Что все?
Все.
Окончательно.
Я не хочу жить.
Я думала, ты самый большой подлец на свете. Оказывается, не самый. Но кто виноват? Я виновата. Больше никто. И вся жизнь. Которой не будет.
(Грохот.)
Я уронила магнитофон.
Работает?
Вроде работает.
Сейчас я возьму все кассеты, все эти письма к тебе, подлецу, и начну стирать. И запишу на них веселую музыку. Пусть она играет громко. Войдут, а музыка наяривает. Это очень страшно, когда в квартире музыка наяривает, а в квартире никого нет.
Все страшно.
Саша, Саша, Саша… За что ты со мной так? Что я тебе сделала? Что я тебе не сделала?
С шестого этажа — это насмерть или покалечишься?
(Шаги, звук работающего магнитофона. Долго и однообразно — пока не кончилась магнитофонная лента.)
