Внутри меня ничего не играло.
– Вам Долмат Фомич сказал?
– А разве не так? Вы какой инструмент обычно воображаете – виолончель?
– Никакой. Я так не могу объяснить. Я просто музыку иногда слышу. И все.
(Если бы я при этом знал названия всех инструментов... Ну, скрипка, ну, арфа, ну, барабан... «Виолончель»...)
– И сейчас тоже слышите?
– Сейчас нет.
– А оркестр бывает?
– Ну, бывает.
– Симфонический?
– Не знаю. Когда как. Когда симфонический, когда какофонический.
– Неужели вы способны вообразить какофонию?
– Я нарочно не воображаю ничего. У меня само получается.
Похоже, Зоя Константиновна была разочарована. Чтобы ее не расстраивать, я сказал:
– Видите ли, сейчас я одержим полифонией.
Отчасти так и было: после того, как я сдал Достоевского, что-то во мне звучало полифоническое...
– Олег Николаевич, а как вас величают любящие вас женщины?
– Кто как, – отвечал я уклончиво (не хватало еще ей рассказывать, как меня в былое время жена привечала, пока не выселила из квартиры...). – По-разному.
– Алик, Аленька, Аленучка... – фантазировала Зоя Константиновна, уже захмелевшая. – Олег... Да! Олег. Замечательное имя. Олег Николаевич, я вас буду называть Олегом. Разрешаете?
Тем временем настала моя очередь предложить фамилию малоизвестного литератора второй половины XIX века. Из малоизвестных я никого не знал, шутки ради я назвал фамилию моей бывшей жены, разумеется, девичью:
– Хвощинская.
Со всех сторон закричали:
– «Большая Медведица»!
– «Пансионерка»!
– «Былое»!
Профессор Скворлыгин даже привстал:
– «Провинциальные письма о нашей литературе»!
– «Провинция в старые годы»! – вдохновенно вспомнил Долмат Фомич. – Трилогия целая! Вы что?! Забыли?..
– «После потопа», – сказал с бакенбардами.
– А ну-ка, – обратилась к сотрапезникам Зоя Константиновна, – скажите, из какого это рассказа: «Бывали хуже времена...», – но закончили фразу все вместе:
– «Подлее не бывало»!
И тут же наперебой:
– Из «Счастливых людей»!..
– Из «Счастливых людей»!..
– Из рассказа «Счастливые люди»...
Стали подводить итоги. Долмат Фомич объявил победителем почему-то меня (что-то я все-таки недопонял в их правилах...). Мне хлопали. Однако за Хвощинской статус «малоизвестного литератора» отказались признать. Говорили, что «очень известная».
– Поздравляю, – проворковала Зоя Константиновна, положив мне на плечо сразу обе ладони. – Вы молодец.
Лариса убирала тарелки. Отдыхали.
Прохаживались по залу, беседуя. Один библиофил музицировал на пианино, а двое других пели куплеты.
– На слова Мятлева, узнаете? – спросил Семен Семенович, проходя мимо меня.
Зоя Константиновна подвела меня к окну, отдернула занавеску-маркизу.
– Вам нравится?
Вид был действительно замечательный: Нева, крейсер «Аврора», гостиница, не то «Ленинград», не то «Петербург» – как раз в те дни ее переименовывали.
– Как хороши, как свежи были розы, – ворковала Зоя Константиновна.
Пили кофе с пирожными. Профессор Скворлыгин рассказывал о болезнях древних людей, о костях, которые он изучает, о том, что нет интересней науки, чем палеопатология.
