Зачем понапрасну беспокоиться? Мы понятия не имеем, что нам готовит будущее. Мы понятия не имеем, что нас ждет за поворотом. Возможно, будут новые проблемы, а возможно, это мрак перед рассветом.
Если мы стоики, то можно быть уверенными в одном: что бы ни случилось, все будет хорошо.
30 НОЯБРЯ
Следуйте логосу
Покойное и вместе подвижное, легкое и вместе стойкое – таков тот, кто во всем следует разуму[507].
Марк Аврелий. Размышления. 10.12b
Руководящее начало мира – стоики именовали его логос[508] – действует загадочным образом. Иногда логос дает нам то, чего мы желаем, иногда – в точности то, чего мы не желаем. В любом случае считалось, что логос – всемогущая сила, которая управляет Вселенной.
Для объяснения логоса есть полезная аналогия: мы подобны собаке, привязанной к едущей телеге. Направление движения телеги определяет, куда движемся мы. В зависимости от длины поводка у нас есть сколько-то места, чтобы осматриваться и определять свою скорость, но на самом деле каждый должен выбирать: либо двигаться добровольно, либо волочиться болезненно. Что выбираете?
Радостное принятие? Невежественный отказ? В итоге это одно и то же.
Декабрь: размышления о том, что мы смертны
1 ДЕКАБРЯ
Представьте, что сегодня – конец
Настроим же душу так, словно мы дошли до конца; не будем ничего откладывать, чтобы всякий день быть в расчете с жизнью. ‹…› Кто каждый вечер заканчивает дело своей жизни, тому время не нужно[509].
Сенека. Нравственные письма к Луцилию. 101.7b–8
«Живи каждый день, словно он последний» – это клише. Многие это произносят – мало кто так поступает. Но насколько это вообще разумно? Конечно, Сенека не предлагает забыть законы и поучаствовать в какой-нибудь оргии, поскольку мир приблизился к концу. Лучше рассмотреть аналогию с солдатом, которого отправляют на фронт. Неизвестно, вернется он или нет. Как же он поступает?
Приводит в порядок все дела. Говорит детям и семье, что любит их. Не тратит время на ссоры или мелочи. И утром он готов уйти – в надежде вернуться целым и невредимым, но подготовленный к тому, что это не удастся.
Давайте сегодня жить таким же образом.
2 ДЕКАБРЯ
Не обращайте на меня внимания, я просто медленно умираю
Поступать во всем, говорить и думать как человек, готовый уже уйти из жизни[510].
Марк Аврелий. Размышления. 2.11
Всем знаком вопрос: «Что бы вы сделали, если бы завтра узнали, что у вас рак?» Вопрос заставляет вас задуматься, какой могла бы быть ваша жизнь, если бы внезапно стало известно, что вам отпущено всего несколько месяцев или недель жизни. Ничто не стимулирует человека так, как это делает смертельная болезнь.
Но вот ведь в чем штука: у вас уже есть смертельный диагноз. Он есть у всех нас! Как заметил писатель Эдмунд Уилсон, «смерть – единственное пророчество, которое всегда сбывается». Каждый человек рождается со смертным приговором. И ни одну ушедшую секунду ты никогда не вернешь.
Осознание этого окажет огромное влияние на то, что вы станете дальше делать, говорить и думать. Не позволяйте ни одному из дней пройти без осознания того факта, что вы умираете. Мы все умираем. Может, сегодня – тот самый день, когда мы прекратим притворяться, что дела обстоят иначе?
3 ДЕКАБРЯ
Философ – это мастер жизни и смерти
Философия не обещает дать человеку ничего того, что относится к внешнему миру. Иначе она взялась бы за то, что вне ее собственного предмета. Ведь как дерево – предмет плотника, медь – скульптора, так своя жизнь каждого – предмет искусства жизни[511].
Эпиктет. Беседы. 1.15.2
Философия не какое-то пустое дело, годное только для ученых или богатых. Напротив, это одно из самых важных занятий для человека. Ее цель, как сформулировал американский писатель и философ Генри Торо через несколько тысяч лет после Эпиктета, – помочь нам «решать некоторые жизненные проблемы не только теоретически, но и практически»[512]. Это прекрасно согласуется со знаменитой фразой Цицерона: «Философствовать – это учиться умирать».
Вы читаете эти цитаты и делаете мысленные упражнения вовсе не для развлечения. Они могут радовать и помогать вам просвещаться, но их основная цель – помочь вам лепить и совершенствовать вашу жизнь. А поскольку у каждого всего одна жизнь и одна смерть, нам нужно уподобиться скульптору с резцом и работать до тех пор, пока, перефразируя Микеланджело, мы не освободим ангела из мрамора.