Наконец, да видим ясно все различие между сими великими мужами, один, похищенный внезапным ударом, умирает за страну свою, как Иуда Маккавей; воинство оплакивает его падение, Двор и народ рыдают; его благочестие восхвалено Церковью, и его память не помрачается временем; другой, вознесенный оружием наверх славы, яко же Давид, умирает, подобно ему, на ложе своем, воздавая хвалу Богу и поучая детей своих, и оставляет сердца наши исполненными блеска его жизни и спокойствия смерти. Сколь великое зрелище видеть и познавать сих двух мужей и воздавать каждому из них то уважение, которое заслуживал другой!..»[152]
Картина любого художника выглядит незаконченной без последних штрихов, которые делают ее восприятие ярче, резче и четче. История наших героев тоже требует такой работы.
Итак, спутники Марса завершили свой славный путь на земле, а сам Марс остался. Он окружит себя новыми спутниками — помельче, но Фобоса и Деймоса у него уже не будет до самого его ухода.
В отличие явных злодеев на всем протяжении истории вплоть до сегодняшнего дня абсолютно положительных людей сложно отыскать. Оба наших героя не были таковыми, обладая мятущимися душами гениев переходного столетия. И какими бы ни были их личные особенности, они, в первую очередь, были людьми своего времени — яростного и противоречивого, галантного и кровавого, переломного и стабильного. Тем не менее, Анри де Тюренн в глазах современников и потомков приобрел позитивный образ, секрет которого заключался в том, что на фоне противоречивого общества XVII в. фигура маршала выглядела в моральном плане наиболее цельной. Не исключено, что кальвинистское мышление Тюренна, культивировавшееся в его семье и не исчезнувшее с переходом в католицизм, наложило отпечаток на его поведение, служение и понимание долга, в отличие от «свободомыслящего» католика Луи де Конде, который тоже, как военный, ковался в горниле Тридцатилетней войны.
Возможно, именно из-за цельной натуры Тюренна его посмертная слава велика и многолика, представая в нескольких образах — высокоморального «чувствительного» героя и военного гения, защитника отечества и спасителя монарха, и даже республиканского генерала. При этом характер и действия полководца, за некоторыми исключениями, скорее были прочными и основательными, нежели яркими. В личной жизни его отличали достоинство и нежелание ссориться, не опасаясь упрека в трусости, простота и большой такт, честность и бескорыстие в денежных вопросах. Вместе с тем, виконт не был беспомощным в руках искусных интриганов или казуистов, как часто любят отмечать, — он делал все продуманно. Его психология и убеждения вполне соответствовали его столетию, только в моральном плане он был выше многих. Выше Луи де Конде — несомненно, но, конечно, не всех.
А первый принц крови действительно был Великим — великим полководцем и великим свободолюбцем. Он любил жить и умел показывать другим, как это делать. Он поражал своей живостью и обширностью ума, своим нежеланием видеть преграды. Он обладал безудержным темпераментом и безграничной гордостью — он гордился самим собой, своим происхождением и своим домом. В Шантийи он создал свой интеллектуальный мир, ставший неотъемлемой частью бурно развивавшейся европейской культуры. Одно в нем отталкивало, другое очаровывало и стимулировало к жизни всех тех, кто его любил. В любом случае, он умел восхищать — был ли он в зените своей славы или на дне своего падения. В этом смысле Конде обладал убедительным и удивительным даром, в котором он обошел Тюренна. Этот дар побуждал многих и многих людей смотреть на него, как на полубога, дар, который Сен-Эвремон назвал «удовольствием видеть» (le plaisir de le voir).
Поведение и политический выбор принца крови во время Фронды, часто трактуемые в литературе как провал в его карьере, как государственная измена, вполне объяснимы. Конде действовал тогда, как рыцарь, как предводитель не только сепаратистской аристократии, но и своего клана, наконец, как обиженный вассал своего короля, готовый служить другому монарху, тому, кто лучше его оценит. Вряд ли он понимал, в отличие от формирующейся французской бюрократии, что такое государственный интерес. Эта гордая душа была вынуждена принять верховенство бюрократического государства и унижаться, но до конца так и не смирилась с ним. Как не смирился с ним и Тюренн, вступив в дискуссию с военным министерством. Конде был только принцем крови, а Тюренн — только маршалом Франции, и они не могли противопоставить себя усиливавшемуся государству, которое при Короле-Солнце стало над обществом.
