Где хоронить? Заранее было решено, что "согласно регалиям" — на Новодевичьем. Шуршат бумажки в руках чиновника, заполняются анкетные данные. Вопросов нет — Симонов есть Симонов. И даже здесь, в спецотделе, ведающем куда какого покойника отправить на последнее "место жительства", витает дух симоновского поэтического обаяния… Секретарша задумчиво произносит: "Жди меня, и я вернусь…" И в глазах у нее тоска о недополученном, о тех верных рыцарях, которые где-то, значит, есть, бывают, встречаются…
И вдруг звонок…
— Вас, Лев Наумович.
Голос оргсекретаря правления Союза писателей СССР Юрия Верченко:
— Отбой. Не оформляйте ничего. Срочно ко мне.
Приехал, ничего не понимаю.
— Вскрыли завещание. Воля покойного такая — кремировать и прах развеять. Будем выполнять.
Почему развеять? Почему именно под Гомелем? Его личный юрист рассказал мне — там он воевал, попал в окружение, из которого выйти практически было невозможно. Там, в окопе, Константин Симонов поклялся одному полковнику:
— Если мы все-таки прорвемся и останемся живы — я свой прах развею здесь.
Позже тот полковник стал начальником Белорусского военного округа.
Мне надо было все сделать быстро. Отвез тело в Донской крематорий. Получил обещание — через три дня отдадут урну с пеплом. Но у нас уже билет на завтра, на утро… Пробую убедить, растолковать. В ответ будничное:
— Ничего не получится.
Значит, пора предлагать деньги…
Ранним утром нам с юристом Келлерманом служитель крематория протянул горшочек… Мы в обмен отдали мятенькую бумажку — квитанцию. Это, признаюсь, страшненько и неловко — нести Симонова в горшочке… Конечно, прах, пепел, да и еще к тому же, кто может точно сказать, чей… Нас же в "преисподнюю", где сжигают, — ни на полшага… Идем, молчим… Думаем об одном: "Как же так, вся огромная, разнообразная, набитая событиями, страстями жизнь поэта и писателя уместилась в итоге вот в этом горшочке! Вот и все? Точка?"
Наши шаги отчетливы в тишине непроснувшейся толком улицы. И о себе, конечно, печаль… О себе тоже, хочешь не хочешь… Раз такой человек — в пепел, то что же ты… Сколько я таких урн перенес!
… Через три месяца умерла его жена, от рака… Она знала, что больна, давно знала. Ее просьба — распылить пепел там же, где "был" Симонов, — была выполнена. Надо ли добавлять, как она любила его?
Причем тут розовые розы? Есть тайны человеческой души, тонкая, едва заметная в суете буден, давняя, но не исчезающая боль. Вероятно, трудно объяснить все это многим нынешним девицам, которые решили, что "спать" с мужчиной можно и по капризу, и от плохого настроения, и в пику подруге, и потому, что "любви нет, ее ветераны придумали…" Жаль мне этих растерянных, потерянных, торопящих события… Жаль, что секс у нас слишком часто подменяет любовь. Мини-юбки, мини-аборты лет с тринадцати. А в итоге — ранняя разбитость, нездоровье, сигарета в зубах, недобрый, отчаявшийся взгляд…
Причем здесь Константин Симонов? И розовые розы?
… Он был в Париже, когда умерла актриса Валентина Серова… "Жди меня, и я вернусь…" Кажется, между ними давным-давно все было кончено… У каждого шла своя жизнь… Но как-то же, значит, поэт узнал, что ее больше нет, а далее — звонок междугородней.
— Лев Наумович, вас Константин Михайлович Симонов.
Он хотел меня попросить… Я выполнил его просьбу в точности. Купил огромный букет розовых роз — пятьдесят восемь — столько лет было Валентине Серовой, и принес в Дом кино, где стоял гроб с телом актрисы, и положил у ее ног эти прекрасные цветы… И произнес негромко:
— От Константина Симонова…
Они возвращались… Они, то есть, по сути, для нас, простых смертных, — инопланетяне. Я смотрел на них с ужасом и известной долей робости. Внутри копошились вопросы: "Неужели можно выжить после всего того, что с ними было? И еще чего-то хотеть? Смог бы ли я вытерпеть то, что они?" Одних я видел издали, с другими, общительными, сошелся, разговаривал.
Никогда не забуду друга Сергея Есенина Ивана Инякина, его серого, отечного лица и какой-то небрежно-ликующей манеры объясняться.
— Да, вот видишь, сохранился! Но не в том качестве! Старость, дружок, старость.
