— Мне удалось найти отель, где остановился человек, внешность которого схожа с той, что описывали вы, хотя утверждать ничего не могу. Он снял номер шесть дней назад и живет в нем один.
Сердце Соэды радостно забилось. Безусловно, это Таки!
— Как называется отель?
— «Сугиною». Это приличный отель, хотя и не высшего класса.
— Под какой фамилией он зарегистрировался?
— Сэйити Ямасиро, пятидесяти пяти лет, служащий компании, постоянно проживает по адресу: город Иокогама, район Цуруми, квартал Н.
Соэда прибыл в Мацумото в половине первого.
Не заходя в отделение газеты, он сел на станции в такси и поехал прямо в Асама.
На фоне безоблачного осеннего неба четко выделялась горная цепь так называемых северных японских Альп, на многих вершинах сверкали снежные шапки. А внизу зеленели яблоневые сады, ветви деревьев сгибались под тяжестью зрелых плодов.
Горячие источники находились на склоне пологой горы, а сам городок вытянулся узкой полосой по обе стороны шоссе. Отель «Сугиною» был расположен в самой отдаленной части курорта, за ним сразу начинались горы.
Соэда остановил машину у подъезда и вошел в отель. К нему тут же кинулась служанка, предполагая, что он собирается снять номер, но Соэда направился к портье.
— У вас остановился господин Сэйити Ямасиро? — спросил он.
— Господин Ямасиро? Он уехал сегодня утром.
Какая неудача, огорчился Соэда. Во время вчерашнего разговора, когда он узнал, что Таки уже шесть дней живет в этой гостинице, у него мелькнула мысль на всякий случай попросить Куроду проследить, в каком направлении отправится Таки, если тот внезапно покинет отель. Теперь он сожалел, что этого не сделал.
— Он вернулся в Токио? — спросил Соэда.
— Господин Ямасиро не сказал, куда он направляется.
— В котором часу он выехал?
— Что-то около семи утра.
— Так рано? — Соэда взглянул на расписание поездов. В восемь часов тридцать минут из Мацумото на Синдзюку отправлялась электричка. По-видимому, Таки решил ехать на ней. — Видите ли, я корреспондент газеты, — сказал Соэда, вручая свою визитную карточку.
— Что-нибудь случилось? — спросил портье, и у него в глазах мелькнуло любопытство.
— Ничего особенного. Просто я разыскиваю этого человека. Скажите, во время пребывания у вас он не отправлял куда-нибудь писем?
— Как же, отправлял. Помню, ко мне приходила служанка за почтовыми марками для него.
Ошибки нет, решил Соэда, человек, зарегистрировавшийся под фамилией Сэйити Ямасиро, был не кто иной, как Таки. А письмо, которое он отправил, было адресовано Ассоциации по культурным связям с зарубежными странами и содержало в себе просьбу об отставке.
Соэда вынул из портмоне фотографию Таки и показал ее портье.
— Взгляните, это он? Фотография, правда, сделана давно, на ней он выглядит гораздо моложе, — сказал Соэда.
Портье взял в руки фотографию и стал внимательно ее разглядывать.
— Это он, — сказал портье, возвращая фотографию. — На всякий случай спросим еще у служанки, которая убирала его комнату.
— Да, тот самый господин. Только здесь он моложе, — подтвердила служанка.
— Скажите, он не звонил из отеля по телефону?
— Нет, и сам не звонил, и ему не звонили.
— И никто к нему не приходил?
— Гости как раз были.
— Гости? — заинтересовался Соэда.
— Да, прошлым вечером в отель зашли двое мужчин и сказали, что хотят видеть этого господина.
— Расскажите об этом подробней.
Почувствовав, что разговор затягивается, портье предложил Соэде пройти в небольшую комнату, расположенную сбоку от входа. Здесь, очевидно, происходила регистрация постояльцев. В углу стоял телевизор, стены были увешаны рекламными фотографиями.
— Простите, что доставляю вам беспокойство, — извинился Соэда.
Служанка присела на краешек стула и продолжала:
— Было около восьми вечера. Я как раз расставляла у входа гэта[10], когда появились двое мужчин. Оба рослые, стройные. Описав внешность господина, они спросили, не останавливался ли такой человек у нас.
— Как? Описали внешность, говорите? А фамилию не назвали?
— Нет. Сказали, будто он их друг, а в отеле, должно быть, остановился под чужой фамилией. Я сначала было засомневалась, но, раз люди специально пришли повидать знакомого, решила, что отказывать неприлично, и поднялась в его комнату.