— Кто именно? — перебил его я.
— Этого я не могу тебе сказать, Мартин. Я не сказал бы тебе, даже если бы знал его фамилию, сам понимаешь. Да ведь и ты, Эйч-Ар, не выдал бы, как журналист, фамилию своего информатора, не так ли? Но я действительно не знаю его. Вчера днем он позвонил Вере и рассказал все то, что мы потом напечатали. По его словам, при чрезмерно ускоренном синтезе нового химического средства для борьбы с вредителями произошел взрыв, резкое повышение температуры привело к выбросу в атмосферу какого-то количества дибензофурана. Концентрация была ему, конечно, неизвестна. Вере показалось все это убедительным, человек знал, о чем говорит. Она врач и вполне может судить о степени достоверности таких сведений.
— А она не сказала, как действует этот яд, этот…?
— ДБФ — дибензофуран.
— …Этот дибензофуран на человеческий организм?
— Поражает слизистую оболочку. При высокой концентрации парализует органы дыхания, что может привести и к смертельному исходу.
Я вспомнил мертвого доктора Кавизеля с кровавой пеной у рта, который умер якобы от того, что у него был проломлен череп. А першение в горле у меня?..
— В чем дело, Марти? Тебе плохо? — Карие глаза Тео с беспокойством глядели на меня.
— С чего ты взял?
— Ты так побледнел.
— Ах, ничего страшного, обычная февральская простуда. Тео, скажи, а Вера не упоминала, как говорил тот человек?
— Что значит «как»?
— Ну на каком диалекте? Был ли акцент?
Карие глаза Тео удивленно расширились, потом прищурились.
— Мартин, тебе что-то известно?
— Мне? Почему ты так считаешь?
— По произношению тот человек не был похож на швейцарца. Он говорил с восточноевропейским акцентом.
Я плохо спал этой ночью.
Хотя в комнате было холодно и газовая печь топилась плохо, я несколько раз просыпался в поту. Когда я испуганно открывал глаза и пялился на будильник, то оказывалось, что стрелка сдвинулась на четверть часа. Чертов кофе! Было бы в нем побольше шнапса, я бы тогда легче заснул. Теперь же кофеин не давал спать, а алкоголь путал мысли. Больше всего меня беспокоила мысль о мешке с мусором. Я поставил его перед дверью, когда пошел в «Старую мельницу». А вот когда мы вместе с Эйч-Аром, пошатываясь, подошли к моему дому (Эйч-Ар настоял на том, чтобы проводить меня, хотя сам был гораздо пьянее), он исчез. Не Эйч-Ар, а мешок! Это был здоровенный серый мешок, поэтому я сразу заметил его отсутствие. Все остальные мешки, выставленные соседями, стояли рядком перед зарешеченным подвальным окном. Только моего не было!
Во сне Гуэр высыпал мешок на меня; его содержимое падало мне на лицо, грозя задушить; колбасная кожура, бутылки из-под кьянти, засаленные бумажные салфетки, пакеты из-под кефира с засохшими остатками, заплесневелые хлебные корки, черствые, каменные, или, наоборот, крошащиеся. Воздуху! Мне не хватало воздуху, мусор давил мне на горло, душил меня. Или это был Гуэр? Эйч-Ар и Тео бродили рядом по колено в отбросах, они копались в них, словно дети в песочнице; потом вдруг появился Вернер, который вынул из грязи огромную, размером с младенца, черно-блестящую пешку, а Ида, вцепившись в меня сзади, кричала: «Это же мой ребенок, наш ребенок!».
Задыхаясь, я откинул одеяло и включил свет. Половина пятого.
Через два с половиной часа я собирался встать и позвонить Габору. В бюро ШАП информацию дал человек с иностранным акцентом, а Габор был ассистентом Кавизеля. Я словно увидел его стоящим передо мной: полноватого, темпераментного, пылкого венгра, изрядно уже полысевшего; на нашей вечеринке в концерне он вдруг кинулся к оркестрику — секстету — и после бурной дискуссии с его руководителем подошел к нам с улыбкой, от которой расплылись его толстые щеки, и пригласил Иду на чардаш. («Ты ведь не возражаешь, Мартин?») И действительно оркестрик заиграл «Без женщин жить нельзя на свете, нет…» из «Сильвы».
Я убрал от изголовья кровати будильник, который, казалось, тикал ужасно громко в ночной тишине, и поставил его на пол, где его тиканье немного заглушалось ковром.
Габор! Неужели именно он был тем информатором, которого с таким рвением разыскивал Феш? И неужели он знал, что действительно стряслось в тот вечер на объекте номер 71?