В почтовом ящике торчали два счета (пора платить за квартиру), открытка с Сейшельских островов, где чудаковатая лаборантка из нашего концерна проводила две недели своего трехнедельного отпуска, выложив за это две месячных зарплаты, а еще в ящике лежал конверт с информационным листком противников использования атомной энергии. Примерно раз в три недели мне приходил такой конверт из экологически безопасной бумаги; вот только не помню, платил ли я какой-либо из многочисленных рассорившихся организаций годовой членский взнос. В подвале моего дома, где кроме запасов вина было немного дров для кухонного очага (Ида навела тут порядок и отдала мусорщикам все, что сочла ненужным), я захватил бутылку алжирского красного и пошел пешком на пятый этаж. Кашель у меня поутих, но я сильно запыхался, когда открывал дверь квартиры.
Газовая печь в коридоре более-менее поддерживала тепло в двухкомнатной квартире (хотя Ида всегда считала ее неуютной и холодной), она потихоньку потрескивала, поставленная еще утром на третье деление. Теплая армейская куртка, которую я иногда надевал по утрам, если мне все-таки было холодно, висела на своем крючке в прихожей рядом с меховой шапкой и бежевым дождевиком.
Не знаю, что показалось мне необычным, однако у меня появилось какое-то странное чувство. Что-то было не так. Может, в квартире ощущался чужой, незнакомый запах?
Я прошел в комнату, которая служила мне кабинетом, включил верхний свет и принюхался. Ничего, только чуть сладковатый запах от газовой печи и вонь холодного сигаретного дыма. На некогда модном металлическом стеллаже рядком стояли книги, прочитанные еще в юности. На письменном столе обычный беспорядок, даже похуже, чем у Бет на работе: неоплаченные счета, картонные спички, оставшиеся без ответа новогодние открытки, рекламные проспекты мебельных фирм, английский словарь, копии объявлений о поиске дешевой трехкомнатной квартиры, остатки ластиков, приклеившиеся к круговым следам от рюмок и бокалов, — если кто-то тут шпионил, то ему пришлось бы восстанавливать весь этот беспорядок. Но даже этот вроде бы нетронутый беспорядок не успокоил меня; я сел в режиссерское кресло и выдвинул верхний ящик стола. Здесь у меня был порядок, таким он и остался. Конверты авиапочты, конверт с банковскими формулярами, папка с документами, резная деревянная шкатулка, давным-давно подаренная бабушкой, три пластиковых паспарту с западногерманскими марками, франками и лирами — все аккуратно сложено. Деньги на месте, в том числе и шесть еврочеков, которые лежали в бумажнике из крокодиловой кожи, подаренном мне по случаю конфирмации, — он был слишком шикарен, поэтому я никогда не носил его с собой.
И тут я заметил, что косой свет от настольной лампы хорошо высвечивал тонкий слой пыли на стеллаже, где стояли книги. В некоторых местах этот слой был чуточку стерт, будто кто-то слегка выдвигал книжку, а потом задвигал ее обратно. А я уже две недели не трогал этих книг, так как взял почитать роман Патриции Хайсмит у Буки, когда он последний раз навещал меня.
Значит, кто-то здесь все-таки был и что-то искал. Причем проверяли книжные полки, а между книг можно спрятать только что-либо тонкое. Фотографии? Может, пытались найти те два снимка с покойником? Ну и ну! Неужели прокуратура прибегает к подобным методам? Или это ты, Феш, подослал пару своих подручных? Нет, маэстро, негативы в надежном месте.
Я вытащил средний ящик письменного стола, где хранились самые ценные негативы. Туго скрученные рулончики пленок были вроде в сохранности. Однако еще дальше сзади, в самой глубине (чтобы туда не дотянулась Ида), за тремя кассетами диапозитивов лежали порнографические журналы, привезенные когда-то из Кёльна, куда в лучшие времена меня посылали в командировку на выставку-ярмарку «Фотокина».
Я уложил эти журналы по понятным причинам и на всякий случай обложками вниз, а теперь белокурая шведка с обложки журнала «Флеш» номер 5 глядела прямо на меня.
Значит, кто-то действительно побывал сегодня в моей квартире, чтобы что-то отыскать. Мой дверной замок открыть нетрудно, так как до сих пор не удалось уговорить домовладельцев поставить надежные замки. Я даже не испугался, а скорее успокоился, потому что теперь у меня было доказательство, что визит посторонних не был просто плодом моего воображения.