По каменистой равнине, покрытой песком, с севера на юг катится «форд» красного цвета. Человек, сидящий за баранкой, вдруг бьет по ней ладонями и ликующе кричит: «Вот она, Родина!» — ему кажется, будто машина пересекла границу, за которой начинаются родные места. От радости он начинает крутить руль вправо и влево, и машина послушно устремляется, словно в танце, то в одну, то в другую сторону. Из-под колес летят мелкие камни. Утреннее солнце все выше и выше поднимается к зениту.
Чтобы защитить глаза от слепящих лучей, человек опускает жалюзи. Перед ним, куда ни кинь взгляд, песчаное море пустыни, где только кактусы и верблюжья колючка.
Солнце уже стоит прямо над «фордом». Человек обнаруживает это, когда поднимает жалюзи и не видит солнечного диска. Земля дышит нестерпимым зноем — сущий ад, думает он и останавливает машину.
Откинувшись блаженно назад, человек прикрывает на мгновение глаза, протягивает руку за термосом, отворачивает крышку, пьет. Затем выходит из машины и поднимает крышку капота, чтобы остудить двигатель.
Новенький красный грузовик сверкал под ослепительными лучами солнца, горделиво застывшего на безоблачном небосклоне. Над красным кузовом «форда» был натянут зеленый брезентовый тент. «Быть может, ты будешь первым автомобилем, которому суждено въехать на мою родную землю, который там увидят впервые в жизни», — сказал человек своему «форду».
Он представил себе, как деревенская знать будет ходить вокруг его машины, удивленно оглядывая и похлопывая ее по дверцам.
«Время лошадей, мулов, верблюдов и ослов прошло», — скажет он им. А они ответят: «Твоя правда, Хасан!»
Ему так хотелось, чтобы были живы отец, мать, братья и чтобы он мог сказать им, что никуда не уедет еще тридцать лет.
Хасан решил залезть в кузов, чтобы, устроившись поудобней, дождаться там захода солнца, а уж тогда, по вечерней прохладе, отправиться дальше на юг. Однако скоро его потянуло наружу. Он вытащил из кузова одеяло, веревку и четыре металлических прута. Укрепив прутья в песке, он натянул сверху одеяло, расстелил в образовавшейся тени абу[25] и сел. Взор его устремился вдаль, туда, где далеко в дымке пустыня сливалась с небом.
А Хасану виделись деревня, откуда он когда-то уехал, люди, которых он знал, города и моря, которые он видел, профессии, которые сменил за это время. Он вспомнил про диковинный костюм, который вез с собой: пиджак, брюки, галстук, рубашку, вспомнил про украшения для матери и старшей сестры и для тех, кто, как он полагал, должны были родиться за время его отсутствия.
О, как славно он заживет у себя в деревне! Лучше, чем Антара[26] после того, как он привез от Нуамана красных верблюдиц в качестве махра[27] для своей возлюбленной Аблы! Махром для его Аблы будет эта машина. Если бы он был поэтом, он так воспел бы свой «форд», что сам Имруулькайс[28] не отказался бы включить его строки в свои стихи, где он так красиво воспевает своего коня! Хорошо, если бы, мечтал Хасан, в деревне, пока он странствовал, появился свой поэт. Уж он бы прославил и автомобиль, и его хозяина!
Тень постепенно ушла из-под навеса, и Хасан, подтянув абу, переполз ей вслед. Было жарко. Он сорвал с головы белую накидку с черным шнуром. Тут ему пришло в голову, что и накидка и шнур нужны были для езды верхом на лошади или верблюде. Тому же, кто сидит под крышей автомобиля, они вовсе не нужны.
Ему представилось, как он наводняет эту пустыню доселе неизвестными здесь автомобилями, и все они принадлежат ему. Он видел, как деревенские старцы отдают ему свои деньги, чтобы тоже — как и он — стать владельцами машин. А сам он через пустыню возит для них в канистрах горючее.
На минуту ему показалось, что навстречу действительно движется караван автомобилей. Но видение тут же исчезло. И впереди опять была лишь бескрайняя пустыня. Только кое-где виднелись сухие кактусы да жаждущие влаги колючки. Хасан стряхнул с себя дремоту и пропел вполголоса: «Я томлюсь жаждой, девушки… укажите мне путь».
