Да, секретничанье для ученого лишено смысла; вдобавок оно имеет комическую сторону: крайне забавно, признаюсь, наблюдать за молодым ученым, пребывающим во власти иллюзии, будто все вокруг так и норовят опередить его в том исследовании, которое он ведет. На самом же деле его коллеги занимаются собственной работой. Ученый, слишком скрытный или подозрительный и предпочитающий отмалчиваться в рабочих разговорах с коллегами, быстро обнаружит, что и с ним ничем не делятся. Ч. Ф. Кеттеринг, известный изобретатель (он придумал антидетонирующие присадки к бензину) и сооснователь компании «Дженерал моторс», однажды обронил, по слухам, что всякий, кто запирается в доме, оставляет снаружи больше, чем у него есть внутри. Правилом той малой спаянной и дружной группы, с которой я много лет работал, было «Сообщай всем, что ты узнал»; не могу назвать никого, кто пострадал бы от применения этого правила. Это полезное правило, ведь работа ученого настолько интересна и важна, что он оказывает коллеге немалую услугу, делясь с ним результатами своих разысканий. Но играть нужно честно: если ученый рассказывает коллегам все о своей работе, он должен слушать ответные рассказы (на худой конец, заставлять себя). Среди обилия сцен «человеческой комедии», которое справедливо ожидаешь увидеть в научной лаборатории, нет более отвратительной, нежели сцена в коридоре, когда молодой ученый (обыкновенно с горящим взором и слегка бородатый – или нет) останавливает одного, а то и сразу трех старших коллег и пытается рассказать им о своем открытии во всех подробностях, а они лишь делают вид, что слушают.
После привычных насмешек над озабоченностью ученых вопросами приоритета подобные беседы чаще всего сводятся к обсуждению Джеймса Д. Уотсона и «Двойной спирали»[58]: мол, вот ярчайший образчик научной алчности. В своей книге «Надежда на прогресс» я выступил в защиту Уотсона – по тем же самым основаниям, которые побуждают меня оправдывать стремление к признанию. Прежде чем осуждать Уотсона, публике следовало бы вспомнить, что авторам в литературе простительно фактически любое поведение, сколь угодно антиобщественное или причудливое, если в их творчестве ощущается несомненная искра таланта. Джим Уотсон, безусловно, очень талантливый молодой человек, и я не погрешу против истины, заявив, что «Двойная спираль» уже сделалась классикой жанра. Мы вправе сожалеть, но не более того, что молодой Уотсон не счел нужным отметить заслуги коллег и не выказал душевной щедрости, повествуя о поистине поразительном открытии, к которому он был причастен.
Научничество
Честь изобретения этого слова принадлежит, разумеется, Стивену Поттеру[59]: под научничеством понимается практическое развитие себя как ученого. В этимологическом словаре Онионса слово scientman (ученый-карьерист) толкуется как один из вариантов слова «ученый» (man of science)[60]. А слово scientist с тем же значением вошло в употребление стараниями Уэвелла не ранее 1840 года. Кстати сказать, Уэвелл был величайшим «именователем» и категоризатором науки. В публикациях Королевского общества можно отыскать переписку Уэвелла с Майклом Фарадеем, где они обсуждают, как именно называть противоположные полюса электролитической ячейки. Фарадей предлагал такие пары – вольтаод и гальванод, подземнод и небоод, истод и вестод («восточный» и «западный»), цинкод и платинод. В ответе Уэвелла ощущается убежденность в своей правоте: «Дражайший сэр… я склонен рекомендовать… названия анод и катод». Так эти полюса и зовутся с тех самых пор.
Под научничеством подразумеваются практики, нацеленные на укрепление репутации ученого или на понижение репутации других ученых вненаучными способами. Эти практики очевидно порочны и, как ни прискорбно, отражают тотальное отсутствие единомыслия в коллективе. Возникли они отнюдь не сегодня: Р. К. Мертон пишет, что Галилей досадовал на соперника, который «всячески старался умалить его заслуженную славу, достойную изобретателя телескопа, этого полезнейшего инструмента для астрономов».
Существует крайне злонамеренная форма научничества, когда ученый подхватывает чьи-либо идеи и прилагает немалые усилия, чтобы доказать, что он сам и ученый, который указанные идеи выдвинул, пришли к ним независимо друг от друга, опираясь на некие предшествующие исследования. Помню собственные удивление и досаду от того, что бывший приятель, не побрезговав данной практикой, попытался всех убедить, будто ничем мне не обязан и будто я никак не повлиял на его собственные изыскания.
