"Еще томлюсь тоской желаний…"
Впервые- журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 8, с. 288. Написано в десятую годовщину смерти первой жены поэта Элеоноры Ботмер. Смерть жены была тяжким ударом для поэта. "Есть ужасные годины в существовании человеческом, — писал Тютчев Жуковскому 6/18 октября 1838 года. — Пережить все, чем мы жили — жили в продолжение целых двенадцати лет… Что обыкновеннее этой судьбы — и что ужаснее) Все пережить и все-таки жить" (Стих. Письма 1957, с. 379). Последние четыре строки перекликаются со строками из стихотворения К. Н. Батюшкова "Мой гений" (1815): — ..'к "И образ милый, незабвенный // Повсюду странствует со мной".
"Не знаешь, что лестней для мудрости людской…"
Впервые — журн. «Былое», 1922, № 19, с. 75.
Русская география.
Впервые — Соч. 1886, с. 141. Град Петров — имеется в виду Рим, город св. апостола Петра. Константинов град — Константинополь, столица древней Византии. Как то провидел Дух и Даниил предрек — намек на библейское пророчество о царстве, которое "вовеки не разрушится" ("Кннга пророка Даниила", 2.44).
Русской женщине.
Впервые — журн. «Киевлянин», 1850, кн. 3, с. 191, под заглавием "Моей землячке". Заглавие было, видимо, изменено с целью приглушения социального смысла стихотворения. Н. А. Добролюбов привел это стихотворение в статье "Когда же придет настоящий день?", охарактеризовав его как "безнадежно-печальные, раздирающие душу предвещания поэта, так постоянно и беспощадно оправдывающиеся над самыми лучшими, избранными натурами в России" (Н. А. Добролюбов. Собр. соч. в трех томах, т. 3. М., 1952, с. 67).
"Как дымный столп светлеет в вышине…"
Впервые — журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 8, с. 290.
"Неохотно и не смело…"
Впервые — журн. «Киевлянин», 1850, кн. 3, с. 192, под заглавием «Гроза». Написано по дороге из Москвы в Овстуг.
"Итак, опять увиделся я с вами…"
Впервые- журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 8, с. 288. Написано во время пребывания в Овстуге, куда Тютчев приехал 7 июня 1849 года, вторично по своем возвращении из-за границы в Россию. По своему настроению близко к тому, что писал Тютчев жене 31 августа 1846 года под впечатлением первого посещения Овстуга после многих лет отсутствия: "в первые мгновенья по приезде мне очень ярко вспомнился и как бы открылся зачарованный мир детства, так давно распавшийся и сгинувший… Словом, я испытал в течение нескольких мгновений то, что тысячи подобных мне испытывали при таких же обстоятельствах, что вслед за мною испытает еще немало других и что, в конечном счете, имеет ценность только для самого переживающего и только до тех пор, покуда он находится под этим обаянием" (См. т. 2, письмо № 55). Ах, и не в эту землю я сложил // Все, чем я жил и чем я дорожил… — поэт вспоминает о своей первой жене, умершей и похороненной в Турине. При публикации стихотворения в Совр. 1854-3 И. С. Тургенев заменил во 2 строке немилые на печальные. См. письмо Г. С. Гагарина к П. В. Быкову от 14 ноября 1912 года (ГПБ).
"Тнхой ночью, поздним летом…"
Впервые- журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 8, с. 290. Написано в Овстуге.
"Когда в кругу убийственных забот…"
Впервые — журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 8, с. 289.
"Слезы людские, о слезы людские."
Впервые — журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2. № 8, с. 290. И. С. Аксаков рассказал о том, как было сочинено Тютчевым это стихотворение: "…однажды, в осенний дождливый вечер, возвратясь домой на извозчичьих дрожках, почти весь промокший, он сказал встретившей его дочери: j'ai fait quelques rimes (я сочинил несколько стихов. — Ред.) и, пока его раздевали, продиктовал ей следующее прелестное стихотворение…" См.: Аксаков 1886, с. 84 — 85.
"По равнине вод лазурной…"
Впервые — журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 7, с. 164, под заглавием «Плавание».
Рассвет.
Впервые — Совр. 1854-3, с. 57 — 58. В одном из автографов (ЦГАЛИ) имеется помета "Посвящено Фуад-Эфенди", то есть турецкому государственному деятелю Магомеду Фуаду-паше (1814 — 1869). Чем конкретно вызвано это посвящение, не установлено.
"Вновь твои я вижу очи…"
Впервые — журн. «Москвитянин», 1850, ч. 2, № 8, с. 289. Обращено, по-видимому, к Эрн. Тютчевой и содержит воспоминание о пребывании с ней в Генуе в 1837 году. Киммерийской грустной ночи… Киммерия — упоминаемая в «Одиссее» Гомера (Х1, 14 — 15) печальная об- ласть", где царит "ночь безотрадная".
