— Отдали бы мальчика в детские ясли.
— Отдали бы, да отдать-то нелегко.
— Отчего так? Или нету яслей?
— Они-то, ясли, есть, да только Колькин дед дюже стеснительный. — Она погладила ладонью голову мальчика. — О чужих детках печалится, а своего внука совестится отдать в ясли. Боится, как бы колхозники плохое о нем не сказали. — Она тяжело вздохнула. — Дочка моя еще не колхозница. Она в станице не жила. С мужем у нее вышел разлад. Куда деваться? Вот и возвернулась к батьке да к матери. — Расстелила на земле одеяльце и посадила на него повеселевшего Колю. — Посиди тут, Коля, возле дяди. А вы кто ж такие будете? Странники божьи?
— Нет, мамаша, не странники. — Холмов замялся. — Не знаю, как бы вам объяснить. Я пенсионер, живу в Береговом, а мой брат — житель станицы Весленеевской. Слыхали про такую станицу?
— Что-то не доводилось слышать. Наверно, та станица далече от нас?
— Да, не близко. Вот мы и идем в ту станицу.
— Пеша? — удивилась хозяйка. — Рази туда автобусы не ходют?
— Надо полагать, ходят. Но нам захотелось пешком.
— Сердешные! Из-за чего себя так мучить? — Помолчала, подумала. — Да оно и то сказать, с конем-то в автобус не сядешь.
Холмов промолчал.
— Может, желаете отведать усть-малюгинских кавунов? — спросила хозяйка. — Медовый сорт! Таких кавунов, какие родют у нас, нигде нету.
— Кавун — это можно! — сказал подошедший Кузьма, ударяя плеткой о свою измятую, пропитанную пылью штанину. — Жара, пить охота. Кавун как раз хорошо от жары.
Жена Работникова приказала Коле сидеть смирно и ушла в хату. Вскоре вернулась с большим полосатым арбузом, неся его на тарелке. Через плечо у нее висел старинный рушник, вышитый петухами. Она вытерла им арбуз, присела и умело и быстро острым ножом разрезала его на крупные ломти. Сочный, янтарно-красный, с мелкими рыжими, как божьи коровки, семечками, арбуз развалился, не вмещаясь на тарелке.
— Берите, люди добрые, угощайтесь! — сказала хозяйка, повеселев. — Поглядите, какой кавун! Настоящий мед пополам с сахаром!
Наступил тот предвечерний час, когда солнце, отполыхав, только что скрылось за бугром, и на станицу опустились сизые, подсвеченные зарей сумерки.
Холмов продолжал сидеть на стульчике, вытянув натруженные ходьбой ноги. Все вокруг, на что ни смотрел, было ему и знакомо и привычно. Знакомы и привычны и этот полыхавший за станицей закат, и это шумное, с мычанием прошедшее по улице стадо, и этот вдруг повеявший запах дорожной пыли и скотиньего пота.
Знакомо и привычно было и то, что низкорослая коровенка красной масти своими короткими рогами ловко открыла калитку и, белея полным, низко опущенным выменем, смело пошла под навес. Знакомо и то, что Кузьма Крючков, удивленный таким неприятным для него соседством, прижал уши, как прижимают их скаковые лошади перед препятствием, и хотел было укусить корову. Но тут подбежал Кузьма, плетью стегнул своего драчливого тезку и крикнул на весь двор:
— Сдурел, старый бес! Ишь какой отыскался кусака! Что она плохого тебе сделала? У! Разбойник! И в чужом дворе не можешь мирно стоять, да?
«Как это все и радует и печалит! — думал Холмов. — Будто вернулся в прошлое, будто шагнул навстречу ушедшим и давно забытым дням. И этот летний вечер, и это стадо, и этот запах, и эта корова рядом с конем, и этот крик Кузьмы, — все, все я когда-то, давным-давно, или знал, или видел, или слышал. И радостно мне оттого, что все это повторилось, что ушедшие дни как бы вернулись, а грустно оттого, что я уже не тот, каким был…»
Кузьма же что-то еще говорил коню, а что именно, Холмов не мог разобрать. Видимо, старый табунщик понимал, что погорячился, подняв руку на тезку, и Кузьма Крючков, наверное, обиделся на него. Да и в самом деле, нельзя же так, ни с того ни с сего, бить плетью. Конечно, Кузьма Крючков имел выдержку, мерин был с характером, даже и виду не подал, что ему больно. И все же ему было до слез обидно. Он стыдливо опустил голову и, казалось, внимательно слушал нравоучения своего хозяина. «Ну, ну, поговори, почеши язык, — думал Кузьма Крючков, мигая заслезившимися глазами с голыми, старческими веками. — Знаю тебя, умеешь поговорить. И все поучаешь. Сколько помню тебя, всегда ты так. Сперва огреешь плетью, а потом бурчишь и бурчишь. Даже надоедает слушать».
