- Здравствуйте! - сказал он вместо обычного: "Привет!"
- Здорово! Привет! Здравствуй! - отозвались ребята.
- Ну, что там в письме? - сразу же спросил Леша Махотин.
- А я не знаю, - признался Тимка.
- Так и не знаешь! - ехидно произнес Леша. - Скрываешь небось! А пионер еще! Галстучек-то надел!
- И надел! И всегда буду носить! А тебе что? - сказал Тимка.
- Помолчи ты, утопленник! - прикрикнул на Махотина Саша Водянин. Говорит тебе человек, что не знает, - значит, не знает...
Тут бы и кончиться разговору, да нет, Лена Нестерова влезла:
- Раз из Западной Германии письмо, наверно, он власовцем стал или бендеровцем. В войну такие были...
- Не бендеровцем, а бандеровцем!..
- Да чего ты болтаешь! - возмутился Миша Решетов. - "Власовцем, власовцем"! Как же он мог, когда он на кладбище у нас лежит? Я и то помню, как его хоронили...
- Не о нем же речь! - возразил Саша. - От первого мужа Матвеевны письмо... Ведь, говорят, написано там на конверте - от первого...
- А я, девочки, что-то никак не пойму, - вступила в разговор Зина Рылова, самая что ни на есть спокойная и рассудительная девочка в классе. - Ведь первый муж Марии Матвеевны на войне погиб. В Чехословакии будто, говорили...
- Мало ли что говорили!
- Это еще как сказать!
Ребята опять загалдели, и только Тимка стоял молча, не зная, что делать.
Наконец громко зазвенел долгожданный звонок.
- Пошли-ка лучше! - предложил Саша Водянин. - И вообще, какое это имеет отношение к Тимофею? Это ведь не его отец, - добавил Саша, желая, видимо, закончить разговор.
Тут уже сам Тимка не выдержал.
- Нет, он мой отец, - сказал он тихо, но упрямо. - Он мой первый папка... Мой! Мой!
14
С И З О В В. А. 1904 - 1956.
ПОГИБ, ЗАЩИЩАЯ НАРОДНОЕ ДОБРО
Надпись на могиле.
Здравствуй, дорогая бывшая жена Мария!
Представляю, как удивишься ты, получив это мое письмо. Ты
считаешь меня погибшим и, наверное, даже получила в свое время
официальное уведомление о моей смерти. Но чего только не случается
на войне! Меня уже в покойники записали, и в могилу определили, да
поторопились - очнулся я от бессознания и попал к хорошим людям. А
наши-то, свои, бросили меня, считая скончавшимся. Так я чудом
остался живым и вот теперь, через много лет, решил написать тебе.
От людей, бывавших в России, я узнал, что ты жива и находишься
в прежнем месте, в нашей деревне, и будто бы даже стала партийной.
Сначала я не поверил этому. Ведь ты - простая деревенская женщина и
никогда не рвалась к политике...
Остаюсь к тебе с большим приветом твой бывший муж Февралев Иван
Константинович.
Передавай от меня поклон всем нашим деревенским мужикам и бабам
и прочти им мое письмо.
Не удивляйся, что это письмо написано незнакомым тебе почерком.
На войне я повредил себе правую руку и теперь всегда пишу левой.
15
Прежде, когда Тимка еще совсем маленьким был и лесов дремучих боялся, мать не раз называла его трусишкой.
- И в кого ты такой уродился? - говорила она. - И Петя у нас не из робкого десятка, и мы с папой...
Тогда она шутила, конечно. Как ей было знать: смелый Тимка или нет?
А леса дремучие - ведь это только на словах. Может быть, окажись рядом с Ельницами настоящий дремучий лес, Тимка вовсе бы и не боялся в него пойти.
Зимой Тимка с первого класса один в школу ходил. И не боялся. А зимой, известно, особенно по утрам, темно совсем. А когда через овраг идешь, так что только тебе не померещится. Деревья великанами стоят, тени вокруг пляшут, а тут еще ворона какая-нибудь или сорока шарахнется с испугу в сторону - хошь не хошь, а мурашки со спины не прогонишь.
А если собака встретится чужая, как тогда, когда Тимка во второй класс пошел? И главное, погода в тот день была страшнющая: буран не буран, а метель мела вовсю. И вдруг в темнотище чей-то глаз блеснул. Тимка сразу его заметил. Поначалу решил: это от снега блеск. А потом понял: волк!
Другой бы на Тимкином месте наверняка стрекача дал. А Тимка - нет. Во-первых, знал, что бежать от волка или другого зверя - значит определенно в лапы ему попасться. А потом вспомнил, что волки огня боятся. Вот и не растерялся: достал свой фонарик и прямо направил свет туда, где глаз горел. Да еще крикнул что было силы:
