Зимой первым делом ищут ятовь — омут, в который красная рыба ложится на зимовку. Она лежит тесно, один ряд на другом, как в бочке. Стальной пешней просекают толстый лед, опускают в прорубь длинный багор, щупают им дно, поддевая рыбу. Белуги попадаются такие, что одному не вытянуть. Случается, пока тащишь, раз-другой окунешься по шею. Однако и холод не берет: на морозе, в одной мокрой рубахе, рыбак только потеет, упарившись.
Про свою реку казаки говорят: «Урал — золотое дно, сребряна покрышка».
Однако простой казак и рыбу ест простую, черную; красная же — белуга да осетр — идет на продажу. Хлеб недешев, скот тоже — не до осетринки: полгода на столе у рядового казака пустые щи да кашица. Хорошо еще, что принято здесь свято соблюдать посты: не так обидно глядеть, как уплывает твоя рыбка на подводы саратовских и московских купцов. В походы берут с собой казаки кокурки — хлебцы с запеченным внутри яйцом.
К походам уральцы привычны, собираются быстро. Винтовку на плечо, саблю на бок, пику в руки, сам — на коня. Случается, требуют уральцев и в дальние походы. Даль видел их на турецкой войне, за Балканами. Зимой узнавал по черным смушковым шапкам, летом — по синим фуражкам с голубым околышем.
Женщины, которых здесь — будь то мать, жена, сестра или дочка — всех именуют «родительницами», шьют рубахи и сарафаны, вяжут чулки, ткут пояски шелковые. По этим пояскам, говорят «родительницы», отличают на том свете казацких ребят от «нехристей».
Уральские казаки — старообрядцы. В обычаях своих берегут «древлее благочестие». Едят из особой посуды, которой никому другому касаться нельзя, не пьют, табаку не курят, ругательских слов не произносят, однако и не поют, не пляшут и сказок не сказывают. Строгости часто оборачиваются изуверством.
От уральских нравов еще пахнет Русью старой. Для Даля здесь — заповедный уголок, жизнь самородная. Картины быта новы и незнакомы, оттого западают в память, всякая мелочь кажется примечательной. Далю уже трудно носить в себе увиденное. Пальцы просятся к перу.
Из заветного ларца достает пушкинский перстень — талисман. Лежит на распахнутой ладони тяжелое кольцо. Можно подхватить перстень кончиками пальцев, поднести к глазам, заглянуть в чуть продолговатый зеленый камень. Камень бездонно глубок, до черноты, и лучист. Так смотрят в глаза.
Даль объясняет друзьям:
— Теперь этот перстень и мой талисман. Как гляну на него, так пробежит во мне искра — хочется писать.
Нужно писать обещанный Пушкину уральский роман.
Его высокоблагородие, чиновник особых поручений при военном губернаторе, коллежский советник В. И. Даль часто бывал по делам службы в крепостях Оренбургской линии. Казаки ловили рыбу, стреляли кабанов в прибрежных камышах, объезжали коней, собирались в походы. Однако, чувствуя пристальный взгляд приезжего начальника, не думали, конечно, что для него они не просто рядовые казаки, а завтрашние герои. И не знали, что приезжий начальник — не просто господин коллежский советник, каковой чин соответствует военному званию полковника, но сам казак, только луганский. Разве что пожимали плечами да перешептывались, удивляясь, с чего это губернаторский посланец не сидит с местной властью в войсковой канцелярии, а все норовит поглядеть объезд коней, сборы, рыбный промысел, ходит по избам, смотрит, как родительницы шьют сарафаны, ткут пояса ребятишкам. И пишет что-то в синей тетрадке. А что тут писать: все это дела обыкновенные и никакого интереса в них нет.
Дома Даль листает тетради. На обложках выведено: «Урал — казч». На страницах живет странный быт, живут новые слова, казацкие имена, от которых веет заповедной стариной, — Маркиан, Елисей, Евпл, Харитина, Гликерия. А романа нет.
Лежит на ладони пушкинский перстень. Светится лучистый камень, тяжелый, теплый металл греет руку. Пять дней провел Пушкин в Оренбургском крае — и под пером его родились точные и увлекательные главы «Истории Пугачева», пленительные образы «Капитанской дочки». Даль не умеет рассказывать о событиях, придумывать судьбы своим героям. Деловито сообщает, как правят бударкой, как выкидывают ярыгу, из чего едят, во что одеваются, по каким правилам служат и какие говорят слова. Романа нет. Только звучит в памяти пушкинское напутствие: «Пишите роман». Один талисман, золотое колечко, но какая разница — Пушкин и Даль!
