Мистер Кэмпион не заслужил симпатий мистера Падни. Это был худощавый, еще не старый человек с розовым лицом и несусветным акцентом, выдававшим как его пренебрежение, так и полную глухоту к правильному выговору.
— Моя ма, — наконец проронил мистер Падни, — находить вам поесть в кладовка. Вы могли сидеть в торговый зал.
Он провел гостя в «комнату ужасов» справа от бара. Здесь слабо пахло пивом и очень сильно клеенкой. Обстановка запущенного донельзя помещения, сама по себе неприятная, дополнялась занавесками из бус и увеличенными фотографиями, отражавшими различные этапы прошлой деятельности Падни и перемежавшимися со стеклянными орнаментами и панелями из поддельного красного дерева.
Мистер Кэмпион подумал, что «Белый лев», коммерция и мистер Падни очень плохо совместимы друг с другом. Поэтому он сразу взялся за дело, не теряя времени.
— Много у вас клиентов? — спросил он напрямик, исправляясь с вялым беконом и бледными яйцами, которые удалось отыскать матери мистера Падни «в кладовка».
— Не автомобилист, — с презрением отпарировал хозяин. — Мы не очень жаловать этот мусор автомобилист в наш прекрасный сельский край. Экскурсанты я иметь в виду.
В целях самозащиты мистер Кэмпион рискнул заметить, что едет в Ипсуич повидать отца.
— Мой отец священник, — добавил он для вящего украшения легенды.
— В самом деле? — Мистер Падни совершенно преобразился от изумления. — Я думать, вы торговец. Простите меня, сэр, столько народу здесь заявлять свои права и деморализовать владелец коттедж.
Мистер Кэмпион весьма мило принял эти извинения, и мистер Падни разговорился вовсю.
— Мы имели велосипед клуб здесь лето, — скромно сообщил он. — Моя ма много работать ресторан. Очень высокий уровень, только никакой экскурсант. Аккуратный ребята. Никогда не оставлять никакой бутылка кругом.
— Прекрасно, — отметил Кэмпион с отсутствующим видом.
— Еще мы иметь компания пешеходов однажды, — продолжал мистер Падни. — Очень, очень умный все. Еще здесь есть охота, зима. Это очень прекрасно, но мы не терпеть туристы из Лондон. Парни из коттедж спускать на них собаки.
Мистеру Кэмпиону становилось ясно, по какой причине возвышенный образ мыслей жителей Хиронхоэ делает это местечко абсолютно непригодным для уик-эндов Розы-Розы.
— Неужели? — спросил он мистера Падни. — Они и вправду могут напустить собак на кого-нибудь?
Мистер Падни пристально посмотрел на него.
— Это был беспорядок поведение в «Трать-пенни» прошлая ночь суббота, — наконец объяснил он. — Настоящий скандал.
— О? А что, «Трать-пенни» — это название дома?
— О, Боже упаси, нет! — Мистер Падни великолепно изобразил презрение. — Это грязный маленький старый хибара, раньше жилье наемные рабочие. Несколько людей приехать и безобразничать. Очень вульгарный людей. Соседи, кто присматривать за дом, ничего не поделать с ними. Тогда они звать жителей деревня туда суббота, и, когда те люди приехать, здесь разыграть настоящая битва.
— А где же это ужасное место? — невинно осведомился Кэмпион, еле скрывая свой дьявольский интерес.
— Ниже Поуп Лэйн. Туда вести маленький проселок сразу за деревня левее. Дом никогда не иметь приличный название. Однажды там жить художник.
Кэмпион поднял брови.
— Для очень бедный место, — сказал мистер Падни и добавил совсем уж непонятно, — художники значит модели.
— Вы правы, — мудро резюмировал мистер Кэмпион. Он заплатил по непомерно большому счету и укатил в своем автомобиле в направлении Поуп Лэйн.
Коттедж «Трать-пенни», названный так, очевидно, каким-нибудь невезучим бывшим владельцем, лежал в доброй полумиле ниже дороги, идущей по насыпи, которую подпирали с двух сторон заросли бузины и ясеня. Это был типичный коттедж с почтовой открытки с крышей, похожей на верблюжий горб. Его дощатые стены когда-то были побелены, но ветры, дувшие в течение тридцати лет, довели их до приятного зеленого оттенка, каким отличается сюртук сельского церковного служки.
Насколько мог разглядеть мистер Кэмпион, подъезжая по проселку, вокруг не было никаких других домов. «Трать-пенни» стоял посреди зеленого луга, раскинувшегося в низине. Старый заброшенный палисадник перед домом был еще совсем бурым от засохших прошлогодних сорняков, но среди камней кое-где виднелись новые побеги многолетника-первоцвета и одного-двух тюльпанов.
