Он не сомневался, что это именно тот коттедж, который он ищет. Маленькая деревянная калитка в ограде палисадника была поломана, и излом ярко желтел на ее серо-зеленом фоне. Кроме того, хотя само по себе место выглядело пустынным, но на маленьких квадратных окнах виднелись рваные занавески, а прошлогодняя трава на тропинке была заметно утоптана.
Его охватило чувство одиночества в этой сельской местности и, перешагнув через поврежденную калитку, он, подобно путешественникам в каких-нибудь дебрях, оглядел окрестности дома. Он разглядел проплешину в зелени луга и узкие еле различимые тропки. Такие проплешины были признаками запустения, они не несли в себе свежести влажной земли и напоминали разоренные комнаты или брошенные лагерные стоянки.
Он постоял немного, изучая фасад коттеджа, затем сделал шаг вперед. Его стройная фигура отбрасывала очень узкую тень под холодными лучами солнечного света.
На полпути к дому он внезапно остановился. Дверь дома со скрипом отворилась, и Кэмпион сперва не мог разглядеть того, кто стоял за ней в полутьме. Но вот он выступил наружу на грубо сработанное крыльцо, и…
— Мой дорогой дружище! — произнес Макс Фастиен. — Какая приятная встреча!
Первая внутренняя реакция мистера Кэмпиона была характерной для него. Он понял, что хотя это и полный сюрприз, но он проливает свет на многое другое. Но для экскурсов в глубь себя особенного времени не оставалось. Макс уже шел ему навстречу.
Макс в твидовом пиджаке, с грязными руками, с обрывками паутины в волосах был еще более фантастической фигурой, чем Макс в черной шляпе и изысканном сюртуке.
Сельские фермеры производят много ярких, чтоб не сказать, экзотических тканей, и Макс в брюках-гольф цвета розового вереска с зеленью выглядел словно в маскарадном наряде.
— Как прекрасно, что вы сюда заглянули! — продолжал он восклицать. — Заходите, пожалуйста! Дом неприлично грязен, и, боюсь, в нем нечего выпить, но, по крайней мере, здесь имеются стулья!
Кэмпион смекнул, что он обязан хоть что-то сказать.
— Так вы и есть владелец этого дома? — спросил он напрямую.
Это были первые пришедшие ему на ум слова.
— О да, постольку-поскольку, — беззаботно откликнулся Макс, вводя его в центральную комнату коттеджа.
Это было помещение с низким потолком, кирпичным полом, весьма скудно обставленное и невероятно пыльное. Большая часть мебели была поломана, а на полу валялось изрядное количество пустых пивных бутылок.
— Я решил присмотреть себе коттедж, — сказал Кэмпион без всякой надежды на хоть мало-мальски правдоподобное звучание своих слов. — Там в деревне мне сказали, что этот дом пустует, вот я и приехал сюда.
— Естественно! — радостно отреагировал Макс. — Присаживайтесь же!
Он совершенно откровенно был от чего-то в восторге, и гостю показалось, что его визит вовсе не был для него таким уж неожиданным. Кэмпион вдруг ощутил бесполезность своих усилий. Он глядел на этого человека и удивлялся, как можно даже вообразить такое существо.
Трудно было представить себе, что некто через несколько недель после совершенного им убийства может выглядеть так непохоже на убийцу, вернее, на общепринятый, расхожий образ убийцы. У Кэмпиона возникло даже весьма неловкое ощущение, что скажи он сейчас: «Послушайте, Фастиен, вы ведь убили Дакра и миссис Поттер, не так ли?», то Макс, улыбнувшись, небрежно отмахнулся бы: «Ну да, я знаю, что убил. Но, дружище, как вы можете доказать это? Так давайте подумаем о чем-нибудь еще!»
Ситуация выглядела совершенно невозможной.
Макс извлек желтую пачку кипрских сигарет и, когда Кэмпион отказался от предложений закурить, заявив, что предпочитает виргинский табак, он, пожав плечами, закурил сам.
— Не думаю, чтобы это местечко вам подошло, дорогой Кэмпион, — сказал он. — Оно слишком удалено, запущено и грязно. Но пойдемте, я вам все-все покажу. Каждый закуток и каждую щель! — Кэмпион, не поворачивая головы, поднял глаза, и в какой-то безумный момент ему показалось, что Фастиен собирается исчезнуть; но мимолетная дьявольская усмешка погасла в углу широкого рта, и Макс снова обрел свой обычный суетливый облик. — Я держу этот домик, чтобы сдавать его художникам, — сказал он небрежно. — Здесь так пустынно, что этим парням ничего не остается, как только работать. Тут сзади есть душевая, которую я превратил в студию. Пойдемте, посмотрите. Здесь внизу только комната и кухня. Что за нора, Кэмпион, что за нора!
