— Чудо, что я получила девяносто семь процентов, — сказала мма Макутси.
— Если бы вас в семье было трое, вы получили бы больше ста, — предположила мма Рамотсве.
— Это невозможно, — возразила мма Макутси. — За всю историю Ботсванского колледжа делопроизводства никто не получал больше ста. Это совершенно невозможно.
В то утро никаких дел у них не было. Мма Макутси почистила свою печатную машинку и до блеска натерла стол, пока мма Рамотсве читала журнал и писала письмо двоюродной сестре в Лобаце. Время тянулось медленно, и к полудню мма Рамотсве уже собиралась закрыть агентство на ланч. Но в этот момент мма Макутси с грохотом задвинула ящик стола, вставила в машинку лист бумаги и энергично застучала по клавишам. Это был сигнал: появился клиент.
К агентству подъехала большая машина, покрытая слоем вездесущей летней пыли, и из нее вышла сидевшая сзади худенькая белокожая женщина в блузе и брюках цвета хаки. Она бросила быстрый взгляд на вывеску, сняла темные очки и постучала в приоткрытую дверь.
Мма Макутси пригласила ее в офис, где мма Рамотсве приветствовала клиентку, встав из-за стола.
— Извините, что приехала без предварительной договоренности, — начала женщина. — Я очень надеялась застать вас на месте.
— Договариваться заранее совершенно не обязательно, — успокоила ее мма Рамотсве и протянула руку. — Милости просим в любое время.
Женщина вежливо ответила на рукопожатие, и мма Рамотсве заметила, что сделала она это чисто по-ботсвански — в знак уважения положив левую руку на правое предплечье. Большинство белых жмут друг другу руки очень грубо, оставляя вторую руку свободной, что подразумевает возможность любого обмана. Эта женщина по крайней мере научилась вести себя как должно.
Мма Рамотсве пригласила гостью сесть в кресло для посетителей, а мма Макутси тем временем поставила чайник.
— Меня зовут миссис Андреа Куртин, — представилась посетительница. — В посольстве мне сказали, что вы частный детектив и вероятно сможете мне помочь.
Мма Рамотсве удивленно вскинула брови.
— В посольстве?
— В американском посольстве, — уточнила миссис Куртин. — Я просила порекомендовать мне какое-нибудь детективное агентство.
Мма Рамотсве улыбнулась.
— Мне приятно, что они рекомендовали нас, — сказала она. — Но чего вы хотите?
Женщина положила руки на колени и теперь разглядывала их. Мма Рамотсве заметила, что кожа у нее на руках покрыта мелкими пятнышками, как бывает у тех белых, которые слишком много времени проводят на солнце. Пожалуй, это американка, много лет жившая в Африке. В Ботсване таких много. Они влюбляются в Африку и иногда остаются здесь на всю жизнь. Мма Рамотсве прекрасно их понимала. Она вообще не представляла себе, почему столько людей живет в других местах. Как можно выжить в холоде, в северном климате, среди всего этого снега, дождя и темноты?
— Я могла бы сказать, что разыскиваю одного человека, — начала миссис Куртин, поднимая глаза на мма Рамотсве. — Но это означало бы, что мне есть кого искать. А это, скорее всего, не так. Точнее будет сказать: я пытаюсь выяснить, что именно давным-давно случилось с одним человеком. Не думаю, что он жив. Вернее, я уверена, что его нет в живых. Но хочу узнать, что с ним произошло.
Мма Рамотсве кивнула.
— Иногда это бывает очень важно, — сказала она. — Я очень сожалею, миссис Куртин, что вы потеряли этого человека.
Миссис Куртин улыбнулась.
— Вы очень добры. Да, я кое-кого потеряла.
— Когда это случилось? — спросила мма Рамотсве.
— Десять лет назад, — ответила гостья. — Десять лет назад я потеряла моего сына.
На некоторое время в кабинете воцарилось молчание. Мма Рамотсве перевела взгляд на стоявшую возле мойки секретаршу и заметила, что та очень внимательно смотрит на миссис Куртин. Встретившись глазами с начальницей, мма Макутси почувствовала себя виноватой и снова занялась чайником.
Молчание прервала мма Рамотсве:
— Мне очень жаль. Я знаю, что значит потерять ребенка.
— В самом деле?
Она не поняла, был ли это самый обычный вопрос, или ей бросили вызов, поэтому ответила как ни в чем не бывало:
— Я потеряла новорожденного ребенка. Он не выжил.
