Я стоял у края воды и ждал конца света.
Этим утром я загадал глобальное потепление. Это кажется вполне уместным, учитывая погоду. Двадцать градусов в Центральной Пенсильвании за несколько дней до Рождества? Если это не доказывает, что глобальное потепление – не выдумка, то уж и не знаю, что тогда. Но проблема потепления в том, что оно идет недостаточно быстро. Как ползучая смерть. Мне было нужно что-то быстрое. Я хотел, чтобы конец света наступил сегодня, а не через десятки лет.
Вот я и ждал. От моей чашки поднимался пар, халат развевался на ветру, а конец света, как всегда, не наступал.
Говорят, магия – это всего лишь физика, искусство подчинять действительность своей воле. Если это правда, то волшебник из меня ужасный.
Вдалеке, за водой, гусь вспылил, замахал крыльями и погнался за другим. Тот загоготал в ответ, и их сердитые крики эхом разнеслись по двору. Пока мы не купили этот дом, я всегда предполагал, что гуси на зиму улетают на юг. И кто знает? Может, и улетают. А конкретно эти, может быть, решили: «Ну нахрен. Знаете что? Здесь двадцать градусов. Зачем нам вообще лететь куда-то дальше на юг?»
Может, эти гуси знают что-то, чего не знаю я. Может, их магия сильнее.
Я наблюдал, как течет река, как восходящее солнце отражается на волнах. Наблюдал за мельницами на том берегу, как они вяло крутились, снабжая электричеством округ Ланкастер. Наблюдал за рыбацкой лодкой вдали, за одиноким моряком, стоящим на ней. Когда кофе все-таки закончился, я повернулся, снова пересек двор и вошел внутрь.
И только сейчас, записывая это, я кое-что понял. Пока я стоял у реки этим утром, я сумел не посмотреть на то место возле причала. Это не всегда получается. Но сегодня получилось.
Я считаю это маленькой победой.
* * *
Сегодня, как и в любой другой день, я повторил свой утренний ритуал: кофе, ботинки, потом река. Еще на день ближе к Рождеству, а даже теплее, чем было вчера. Глобальное потепление по-прежнему меня разочаровывает, поэтому я загадал кое-что другое.
Сегодня утром я выбрал зомби-апокалипсис. Не самый реалистичный сценарий конца света, знаю, но вчера вечером показывали сериал про зомби. Я никогда особо не любил ужастики, но сериал все-таки посмотрел. Я смотрел его так же, как все остальные передачи, – потому что нужно чем-то заняться, пока жду. Герои сериала много говорили о том, какой это отстой, что идет конец света, и как все несправедливо. Я им завидовал. У них есть все, чего я хочу.
Да, зомби, может, и не самый реалистичный конец света, но я все равно их загадал, потому что, кажется, ничего больше не работает.
Но сегодня… сегодня я оплошал. Сегодня, когда поворачивался, я посмотрел на то место возле причала.
И там был Брейлон, мой сынишка, он снова тонул.
* * *
Сегодня я загадал падение астероида. Ничего особенного, заметьте. Просто гигантский кусок космического камня – размером примерно с Техас, наверное, – падает с неба и врезается в Центральную Пенсильванию с достаточной силой, чтобы испарить эту долбаную реку и стереть этот дом в пыль. Но так же, как глобальное потепление и зомби, космос меня подвел. Я постоял немного, глядя на небо, но единственное, что я там увидел, это самолеты, которые вылетели из Гаррисберга или Балтимор-Вашингтона, чтобы доставить людей куда-нибудь еще. Мне тоже хочется куда-нибудь еще, но ни один самолет в мире меня туда не доставит. Мне хочется туда, где живы Брейлон и Кэролайн, но туда нет прямых рейсов. Поезда, автобусы, самолеты туда не ходят – если только не разбиваются в пути. И даже тогда мне может не повезти и я выживу.
Есть только один способ туда добраться, но мне все еще слишком страшно по нему идти.
Я продолжал смотреть на облака, наблюдая за самолетами. Они пересекали небо, казалось, каждый минут пять или вроде того. Но астероидов не было. Как не было и комет. Никакого покоя для меня. Я смотрел так долго, что у меня затекла шея.
Когда я наконец опустил голову, я увидел Брейлона, в тех же спортивках («удобниках», как он их называл) и той же футболке с Minecraft, которые носил в последний раз, когда я его видел, и все еще сжимал в руках оранжевый сачок, который купила ему Кэролайн. Он все еще указывал на пескарей, собравшихся вокруг причала. Я сжал руки в кулаки и закрыл глаза, но это не помешало мне его слышать.
