Напряжение в аудитории ощутимо нарастало по мере того, как жалобы становились всё более личными и мелкими. В какой-то момент Майкл упомянул замечание генерального менеджера Chicago Bulls Джерри Краузе, что «титулы выигрывает организация», а не отдельные игроки. Посмеиваясь над этим незначительным, но справедливым наблюдением, Майкл объяснил, что теперь в отместку он не пригласил Краузе на церемонию[86]. Он с гордостью упомянул, как выгнал из номера отеля, где хотел жить, Пэта Райли — тренера клубов Los Angeles Lakers, New York Knicks, а позже Miami Heat[87].
Друзья понимали: Майкл хотел, чтобы его речь оказалась полезной. Вместо того чтобы произносить банальности, он намеревался показать, как создавался победный менталитет. Как было трудно. Чем пришлось пожертвовать. Он хотел показать, как продуктивна может быть злость, как игрок становится лучше, когда его обижают, недооценивают, когда кто-то поступает не так, как игроку хочется. На самом деле он донес до собравшихся практически противоположную мысль[88]. Да, он показал, что злость и гнев — это мощное топливо. Но он показал также, как нетрудно рассердить себя и людей вокруг[89].
Несомненно, были моменты, когда обиды шли Джордану на пользу и заставляли играть лучше. Но это можно рассматривать и как своеобразную форму психического расстройства, которая вредила и ему, и товарищам по команде (например, Стиву Керру, Биллу Картрайту и Кваме Брауну, с которыми он физически боролся или ругался).
Поведение Майкла безжалостно подрывало и уверенность в себе соперников. Джордан крикнул Магси Богзу, самому низкорослому игроку в истории НБА: «Бросай, чертов карлик!» И дал возможность противнику ростом сто шестьдесят сантиметров свободно бросить в напряженной концовке матча плей-офф 1995 года[90]. В тренировочном лагере 1989 года Джордан локтем так саданул новичка Мэтта Браста, что тот потерял сознание и лишился надежды на карьеру в НБА.
Игра Джордана была прекрасна, а вот поведение часто было диким и безобразным. Действительно ли злость — секрет побед Джордана? (Она ли помогла ему получить место в команде колледжа на следующий год? Или все же тот факт, что он подрос на десять сантиметров?) Может, она была паразитным побочным продуктом, который мешал ему наслаждаться достижениями? (Том Брэди, один из лучших игроков в истории американского футбола, тоже заработал множество титулов, но без низости и злости.)
История показывает: государственные лидеры, деятели искусства, генералы и спортсмены, ведомые в основном злостью и гневом, не только терпят неудачи в целом за достаточно длительное время, но и остаются, как правило, несчастными. Президент США Никсон ненавидел людей из Лиги плюща[91], репортеров, евреев и множество других человеческих категорий. В последние часы в Белом доме он сказал своим преданным сотрудникам надменные слова: «Всегда помните: вас могут ненавидеть, но те, кто ненавидит вас, не способны победить, пока вы не начнете ненавидеть их. И вы погу́бите себя сами».
Однако он был прав. Это доказало его собственное падение.
Лидеров, которых мы действительно уважаем и которые на голову выше остальных, мотивирует не только злость и ненависть. Мы видим, что людей, от Перикла до Мартина Лютера Кинга, питала любовь. Страна. Сострадание. Судьба. Примирение. Мастерство. Идеализм. Семья.
Даже Майкл Джордан больше вдохновлялся не тогда, когда пытался доминировать, а когда играл из любви к баскетболу. И все свои чемпионские перстни он получил под руководством тренера Фила Джексона, известного под прозвищем Мастер Дзен.
Было бы несправедливо утверждать, будто Джордану выпало столько же страданий, сколько Ричарду Никсону, или что ему недоставало радости и счастья. Тем не менее его речь была поразительной. Он накопил в шкафу своей души столько злости и боли, что в какой-то момент дверцы распахнулись и все вывалилось наружу.
Сенека утверждал: гнев препятствует достижению любой цели. Он способен помочь добиться временного успеха в выбранной сфере, но на долгой дистанции деструктивен. Насколько совершенно совершенство, если оно не делает нас довольными и счастливыми? Очень странно, что победа — и это показывает пример Джордана — требует от нас постоянно помнить о временах, когда мы ощущали себя неудачниками. Платой за величие не должно быть превращение в ходячую кровоточащую рану, в спусковой крючок, который дергают тысячу раз за день.
